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«Ἄνθη» ἀπ΄τὶς «Λευκὲς νύχτες» 
τοῦ Φ.Ντοστογιέφσκυ 

 
 Ἦταν μιὰ θεσπέσια νύχτα ποὺ μόνο στὰ νειάτα μας 

μπορεῖ νὰ γίνει, εὐγενικέ μου ἀναγνώστη ...τόσο φωτεινὸς 
ἦταν ὁ οὐρανός, ποὺ ἀναρωτιόσουν : μὰ εἶναι δυνατὸν 
ποτέ, κάτω ἀπὸ ἕνα τέτοιο οὐρανό, νὰ ζοῦν ἄνθρωποι 

μουτρωμένοι καὶ φιλόνεικοι; 
 ...Μ΄ἐγκαταλείπουν ὅλοι ...ὀκτὼ χρόνια ζῶ στὴν 
Πετρούπολη, δὲν ἔχω οὔτε ἕνα γνωστό ...μόνο μ΄ἕνα 

γεροντάκι στὴ Φοντάνκα συναντιέμαι ...γιατὶ δὲν μπορῶ 
νὰ μείνω στὸ δωμάτιό μου; Γιατὶ νοιώθω τόσο ἄβολα; 

Γύριζα Ἕνα βράδυ σπίτι μου ...μία γυναίκα ἀκουμπισμένη 
στὰ κάγκελα κοίταζε τὰ νερὰ τοῦ ποταμοῦ ...κάποιος 
μεθυσμένος ἔτρεξε πρὸς αὐτήν ... ἐκείνη ἔφευγε ...ἔτρεξα 

καὶ τῆς ἔδωσα βοήθεια ...ἐκεῖνος ἔβριζε... «δῶσε μου τὸ χέρι σου» εἶπα εἰς τὴν 
μικρὴ μου ἄγνωστη, δὲν θὰ τολμήση νὰ μᾶς ἐνοχλήσῃ. 
Μοῦ ἔδωσε τὸ χέρι της λέγοντας: «Γιατὶ μὲ διώξατε πρὶν λίγο; Ἂν ἤμουν κοντά 

σας δὲν θὰ εἶχε γίνει τίποτα ἀπ΄ὅλα αὐτά». 
-Μὰ δὲν ἤξερα... 

-Τώρα μὲ ξέρετε; 
-Λιγάκι ...μόνο ποὺ μ΄ἔχει πιάσει ταραχή, τὸ παραδέχομαι πὼς εἶμαι δειλὸς μὲ 
γυναῖκες ...λὲς καὶ βλέπω ὄνειρο ...εἶμαι ὁλομόναχος, εἶμαι 26 χρονῶν καὶ δὲν 

ἔχω δεῖ ποτέ μου κανέναν, δὲν ἔχω τρόπο νὰ γνωρίσω καμμία ἀπολύτως 
γυναίκα... θέλω νὰ πῶ πὼς καταστρέφομαι ὁλομόναχος, εἶναι καθῆκον μιᾶς 

γυναίκας νὰ μὴ ἀποδιώξει τὴν δειλὴ ἱκεσία ἑνὸς δυστυχισμένου ἀνθρώπου σὰν 
ἐμένα. Θἄθελα νὰ μοῦ εἰπεῖ δύο λόγια ἀδελφικά ...νὰ μοῦ δώσει ἐλπίδα νὰ μοῦ 
πεῖ δύο λόγια κὶ ὕστερα ἂν θέλει ἂς μὴ ξαναειδωθοῦμε ποτέ. 

-Βλέπω γελᾶτε ...ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε γιὰ νὰ γελάσετε κάθομαι καὶ σᾶς τὰ λέω ...Σᾶς 
εὐχαριστῶ, δὲν ξέρετε τί μεγάλο καλὸ μοῦ κάνετε. 
-Καλά, πέστε μου πὼς γνωρίσατε ὅτι ἐγὼ εἶμαι ἄξια γιὰ τὴ φιλία σας; 

-Γιατί, εἴσαστε μόνη, ἐκεῖνος ὁ κύριος φέρθηκε τολμηρά ...εἶναι καὶ νύχτα, 
συμφωνεῖτε πὼς εἶναι καθῆκον μου ...εἶναι δυνατὸν νὰ θεωρηθεῖ ἁμάρτημα ποὺ 

ἔνοιωσα γιὰ σᾶς ἀδελφικὴ συμπόνια; 
-Μὴ λέτε τίποτ΄ἄλλο ...νὰ ἔφθασα σπίτι μου, ἀντίο, εὐχαριστῶ! 
-Δὲν θὰ ξαναειδωθοῦμε; 

-Στὴν ἀρχὴ θέλατε μόνο δύο λόγια, τώρα ...ἂς εἶναι ...μπορεῖ νὰ συναντηθοῦμε 
σὰ νὰ μοῦ φαίνεται πὼς θἄρθω αὔριο στὶς δέκα ...θὰ σᾶς ζητήσω ὅμως μὴ 
μ΄ἐρωτευθεῖτε, αὐτὸ δὲν πρέπει νὰ γίνει πιστέψτε με ...γιὰ φιλία εἶμαι ἕτοιμη, 

ὁρίστε τὸ χέρι μου. 
-Σᾶς ὁρκίζομαι εἶπα καὶ ἅρπαξα τὸ χεράκι της. 
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-Καληνύχτα.! 
-Γειὰ σας ...! 

Χωρίσαμε, περπάταγα ὅλη τὴ νύχτα ...ἤμουν τόσο εὐτυχισμένος ...μέχρι αὔριο. 
-Νὰ λοιπόν, ζήσατε ὁλόκληρο εἰκοσιτετράωρο -μοῦ εἶπε γελῶντας καὶ μοῦ ἔσφιξε 

τὸ χέρι- 
-Εἶμαι ἤδη δύο ὧρες ἐδῶ!... 
-Λοιπὸν πέστε μου τὴν ἱστορία σας. 

-Δὲν ἔχω ἱστορία ... 
-Μὰ πῶς ζήσατε, ἂν δὲν ἔχετε ἱστορία; 
-Ἔζησα ...ὁλομόναχος. 

-Δὲν εἴδατε κανένα; 
-...βλέπω, ...ὡστόσο εἶμαι μόνος! 

-...διασκεδαστικὸς εἶσαι, κοιτάξτε νὰ ἕνα παγκάκι νὰ καθίσουμε. 
-Μὲ λένε Νάστενκα. 
-Νάστενκα! Μόνο Νάστενκα; 

-Μόνο! Δὲν σᾶς φτάνει; Ἂχ Θεέ μου τί ἀχόρταγος ποὺ εἶσθε! 
-Λοιπόν ...ἔχασα τὰ καλύτερά μου χρόνια καὶ νοιώθω γι΄αὐτὸ μεγαλύτερο πόνο 
...τρομάζω νὰ σκεφθῶ τὸ μέλλον ...γιατὶ στὸ μέλλον εἶναι πάλι ἡ μοναξιά 

...Νάστενκα! Νὰ ξέρατε γιὰ πόσο καιρὸ μὲ συμφιλιώσατε μὲ τὸν ἑαυτό μου... 
Ξέρετε Νάστενκα μέχρι ποῦ ἔχω φθάσει; Νὰ ἑορτάζω τὴν ἐπέτειο τῶν 

συγκινήσεων ποὺ δοκίμασα, τὴν ἐπέτειο ἐκείνου ποὺ μοῦ ἦταν ἄλλοτε ἀγαπητό 
...γιατὶ δὲν ἔχω μὲ τί νὰ ξεπεράσω τὰ ὀνειροπολήματα... Θυμᾶμαι, πὼς νὰ ἐδῶ, 
ἀκριβῶς ἕνα χρόνο πρίν, τὴν ἴδια ὥρα τριγύριζα μελαγχολικὸς σὰν καὶ τώρα! Ὦ! 

Νάστενκα! Θἄναι πολὺ μελαγχολικὸ νὰ μείνει κανένας μονάχος, ἐντελῶς μόνος 
κ΄νὰ μὴν ἔχει κἄν νὰ λυπηθεῖ γιὰ κάτι ποὺ ἔχασε ...ὅλα ἦταν ἕνα τίποτα, ἕνα 

ἀνόητο, ὁλοστόγγυλο μηδενικό, ὀνειροπόληση καὶ τίποτ΄ἄλλο. 
-Ἐλᾶτε, φτάνει πιά! Μὴ μοῦ σφίγγετε τὴν καρδιὰ εἶπε ἡ Νάστενκα σκουπίζοντας 
ἕνα δάκρυ της... τώρα εἴμαστε μαζί, δὲν θὰ χωρίσουμε ποτέ· Θέλω νὰ σᾶς 

διηγηθῶ τὴν δική μου ἱστορία καὶ σεῖς νὰ μοῦ δώσετε μιὰ συμβουλὴ διότι εἶσθε 
μυαλωμένος ἄνθρωπος. 
-Ἄχ! Ποτὲ δὲν ἔπαιξα ρόλο συμβουλάτορα... 

-Ἔχω ἀνάγκη ἀπὸ μιὰ συμβουλὴ καρδιᾶς, ἀδελφική... σὰν νὰ μ΄ἀγαπούσατε 
σ΄ὅλη τὴ ζωὴ σας.  

-Δῶστε μου τὸ χέρι σας. 
-Ὁρίστε, ἀπάντησα ἐγώ, δίνοντας τὸ χέρι μου στὴ Νάστενκα. 
-Ἂς ἀρχίσουμε τὴν ἱστοριά μου!... Ἔχω μία γιαγιὰ ἡλικιωμένη τυφλή... βρέθηκα 

σπίτι της μικρὴ γιατὶ οἱ γονεῖς μου πέθαναν... τώρα εἶμαι 17 χρονῶν... ὅταν 
ἤμουν πολὴ μικρή... ἡ γιαγιά μου, μοῦ εἶπε δὲν μπορεῖ νὰ μὲ προσέχει καὶ πῆρε 
μιὰ παραμάνα καὶ καρφίτσωσε τὸ φουστάνι μου στὸ δικό της... μοῦ εἶπε ἔτσι θὰ 

καθόμαστε ὅλη τὴ ζωή μας ἂν δὲ γίνω πιὸ φρόνιμη. Τὸν πρῶτο καιρὸ ἔπρεπε νὰ 
δουλεύω, νὰ διαβάζω, νὰ μελετάω, ὅλο δίπλα στὴ γιαγιά. Ξύλινο τὸ σπίτι μας... 
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ἀπὸ πάνω εἶναι τὸ μεσοπάτωμα ἦταν ὁ νοικάρης... ρωτοῦσε ἂν εἶναι νέος... Στὸ 
λέω ἐγγονούλα μου, γιὰ νὰ μὴ πάρουν τὰ μυαλά σου ἀέρα καὶ κάθεσαι καὶ τὸν 

κοιτᾶς... Μιὰ μέρα εἶδε πῶς εἶμαι καρφιτσωμένη ἔτσι μὲ τὴ γιαγιὰ κι΄ἐγὼ 
κοκίνησα ἀπὸ ντροπή. ...Ἔκλαιγα... Μᾶς ἔδωσε μία μέρα κάτι μυθιστορήματα καὶ 

τὰ διάβασα... Ἡ γιαγιὰ φώναζε γιὰ τοὺς κινδύνους ἀπὸ κακὰ βιβλία, φοβόταν 
μήπως ὑπάρχει καὶ κανένα ἐρωτικὸ σημείωμα. ...Μᾶς ἔστειλε κι΄ἄλλα βιβλία... καὶ  
τοῦ Ποῦσκιν. Μιὰ μέρα ὁ νοικάρης μοῦ λέγει: 

-Χαίρετε! 
-Χαίρετε ἀπήντησα. 
-Δὲν βαριέστε νὰ κάθεστε ὅλη τὴν ἡμέρα μὲ τὴ γιαγιά; Δὲν ἔχετε φιλενάδες; 

-Ἐγὼ τοῦ εἶπα, δὲν ἔχω! 
-Θέλετε νἄρθετε μαζί μου στὸ θέατρο;  

-Στὸ θέατρο; Καὶ ἡ γιαγιά; 
-Νὰ ἔρθετε κρυφά... 
-Ὄχι δὲν γίνεται... 

-Ἀντίο σας!... 
Τὸ ἀπόγευμα ἐπεσκέφθηκε τὴ γιαγιά ...τῆς εἶπε ὅτι ἔχει 
εἰσητήρια... 

-Ἂς πᾶμε εἶπε ἡ γιαγιά, ἡ ἐγγονή μου δὲν ἔχει πάει ποτὲ της 
στὸ θέατρο! 

Βάλαμε τὰ καλὰ μας ροῦχα καὶ ξεκινήσαμε ...εἰς τὸ θέατρο 
ἡ γιαγιὰ ἄκουγε μόνο τὴν παράσταση «Ὁ κουρέας τῆς 
Σεβίλλης» καὶ χαιρόταν, ὁ νοικάρης τόσα ὄμορφα μοῦ 

μιλοῦσε ...Ἐπέστρεψα καὶ ἤμουν τόσο χαρούμενη ποὺ ὅλη 
τὴ νύχτα παραμίλαγα μὲ πυρετὸ ἀπ΄τὴν χαρά, χτυποῦσε 

καὶ ἡ καρδιά μου. Νόμιζα ὅτι ὁ νοικάρης θαρχόταν 
συχνότερα, ὅμως μία φορὰ τὸ μῆνα πέρναγε καὶ τότε πάλι 
νὰ μᾶς καλέσει εἰς τὸ θέατρο ...Ἔβλεπα πὼς μὲ λυπᾶται ἐπειδὴ ἔτσι μὲ εἶχε 

καταστρέψει ἡ γιαγιά μου...ἄρχισα νὰ μὴν ἔχω διάθεση γιὰ τίποτα ...ἔκλαιγα, 
ἀδυνάτισα, πήγαινα ἐξεπίτηδες κόντρα στὴ γιαγιά ...ὁ νοικάρης ἂν τύχαινε νὰ 
συναντηθοῦμε στὴ σκάλα δὲν μιλοῦσε ἔκανε μόνο μιὰ ὑπόκλιση σιωπηλός. 

Πέρασε ἕνας χρόνος, ἦρθε μιὰ μέρα καὶ λέει στὴ γιαγιὰ ὅτι πρέπει νὰ φύγει γιὰ 
ἕνα χρόνο γιὰ τὴ Μόσχα, εἶπε ὅτι θὰ ξενοικιάσει, χαιρέτησε καὶ ἔφυγε. Ἐγὼ 

ἔκλαιγα... τέλος τὸ ἀποφάσισα. Αὔριο ἦταν νὰ φύγει, θὰ τελειώσω ὅλα αὐτὸ τὸ 
βράδυ, ὅταν ἡ γιαγιὰ κοιμηθεῖ. Ἑτοίμασα τὰ μπογαλάκια μου, ὅ,τι εἶχα ἀπὸ 
φορέματα καὶ μισοπεθαμένη, μισοζωντανὴ, ἀνέβηκα ἐπάνω στὸ δωματιό του. 

Ὅταν χτύπησα καὶ ὁ νοικάρης ἄνοιξε, μὲ εἶδε καὶ ἔβγαλε μιὰ κραυγή ...μόλις 
στεκόμουν ....ἔτρεμα ...μοὔδωσε νερό ...ἡ καρδιά μου χτυποῦσε, τὸ κεφάλι μου 
πονοῦσε ...κάθισα καὶ ἔκλαιγα ...Μέ κοίταζε θλιμμένα, χλωμὸς, κατάλαβε! 

-Νάστενκα, δὲν μπορῶ νὰ κάνω τίποτα, εἶμαι πτωχὸς πώς θὰ ζήσουμε ἀκόμη 
κί΄ἂν σᾶς παντρευόμουνα; 
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Μιλήσαμε πολύ, τοῦ εἶπα δὲν μπορῶ νὰ ζήσω μὲ τὴ γιαγιά ...θέλω νἄρθω μαζί 
σου ...δὲν μπορῶ νὰ ζήσω χωρίς ἐσένα ...μὲ ρίγη πυρετοῦ ἔπεσα στὸ κρεββάτι. 

Πέρασαν μερικὰ λεπτὰ σιωπῆς, μέ πλησίασε καὶ μέ πῆρε ἀπ΄τὸ χέρι... 
-Καλή μου,γλυκιά μου Νάστενκα -ἄρχισε κι΄αὐτὸς δακρυσμένος- ἀκοῦστε: Σᾶς 

ὁρκίζομαι ἂν ποτὲ παντρευτῶ, ἐσεῖς θὰ εἶσθε ἡ εὐτυχία μου ...μόνο κοντάς σας 
θὰ εἶμαι εὐτυχισμένος, θὰ μείνω στὴ Μόσχα ἕνα χρόνο ἀκριβῶς νὰ τακτοποιήσω 
τὶς ὑποθέσεις μου, ὅταν γυρίσω κι΄ἂν δὲν ἔχετε πάψει νὰ μὲ ἀγαπᾶτε, σᾶς 

ὁρκίζομαι πὼς θὰ ζήσουμε εὐτυχισμένοι, τώρα δὲν μπορῶ εἶναι ἀδύνατον νὰ 
ὑποσχεθῶ. 
Τὴν ἄλλη μέρα ἔφυγε, συμφωνήσαμε νὰ μὴν ποῦμε λέξη στὴ γιαγιά.  

-Τώρα πέρασε ἕνα χρόνος, ἔχει γυρίσει τρεῖς ὁλόκληρες μέρες ἐδῶ καὶ... καὶ... 
-Καὶ τί ἔγινε; Φώναξα ἀνυπόμονος! 

-Ἒ! Δὲν ἦρθε ἀκόμα νὰ τὸν δῶ, ἀπάντησε ἡ Νάστενκα. 
-Νάστενκα, μὴ κλαῖς, μπορεῖ νὰ μὴν ἦρθε ἀκόμα. 
-Ὄχι... ἐδῶ, ἐδῶ εἶναι. 

-Θεέ μου! Δὲν ὑπάρχει τρόπος νὰ σᾶς βοηθήσω; Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ πάω νὰ 
τὸν δῶ; 
-Εἶναι ποτὲ δυνατόν; 

-Ὄχι εἶπα, γράψτε του ἕνα γράμμα. 
-Αὐτὸ δὲν γίνεται!  

-Νάστενκα, ἐμπιστευθεῖτε με ...θὰ τοῦ ἔγραφα 
ἐγώ, «Εὐγενέστατε κύριε ἕνα χρόνο ἤμουν 
εὐτυχισμένη ἐλπίζοντας ...τώρα ποὺ ἔχετε 

γυρίσει, μπορεῖ οἱ διαθέσεις σας νἄχουν ἀλλάξει. 
Δὲν σᾶς κατηγορῶ ποὺ δὲν μπορῶ νὰ 

ἐξουσιάσω τὴν καρδιά σας ...εἶσθε εὐγενικὸς δὲν 
θὰ χαμογελάσετε, θυμηθεῖτε πὼς σᾶς γράφει μιὰ 
φτωχὴ κοπέλα, ποὺ εἶναι μόνη καὶ δὲν ἔχει 

κανέναν νὰ τῆς μάθει τὶ νὰ κάνει... Δὲν εἶσθε 
ἱκανὸς νὰ διανοηθεῖτε καὶ νὰ πικράνετε ἐκείνη 
ποὺ τόσο σᾶς ἀγαποῦσε καὶ σᾶς ἀγαπάει». 

Ἡ Νάστενκα φώναξε: «Σᾶς ἔστειλε ὁ Θεὸς»  Σᾶς εὐχαριστῶ, σᾶς ὑπερευ-
χαριστῶ! 

-Πέρυσι εἴχαμε συμφωνήσει πὼς ὅταν θἄρθει θὲ μὲ εἰδοποιήσει ἀφήνοντας 
γράμμα σὲ γνωστούς μου, ἂν ὅμως δὲν γράψει τότε τὸ ἴδιο βράδυ στὶς δέκα 
θἄρθει ἐδῶ. Τὸ ὅτι ἦρθε τὸ γνωρίζω, ὅμως τρίτη ἡμέρα οὔτε γράμμα οὔτε 

φάνηκε ὁ ἴδιος, δῶστε ἐσεῖς τὸ γράμμα σ΄ἐκείνους τοὺς καλοὺς ἀνθρώπους ...ἂν 
ὑπάρξει ἀπάντηση θὰ τὴν φέρετε τὸ βράδυ στὶς δέκα ἡ ὥρα. 
...ἀρχίσαμε νὰ τραγουδᾶμε κι΄ἐγὼ τὴν ἀγκάλιασα ...ἐκείνη εἶχε κοκινίσει καὶ 

γέλασε δακρυσμένη, μοῦ ἔδωσε ἕνα γράμμα ποὺ τὄχε ἤδη γράψει ...νὰ καὶ ἡ 
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διεύθυνση ποὺ θὰ τὸ πᾶτε. Χαίρετε γειὰ σας ὡς αὔριο! Μοῦ ἔσφιξε δυνατὰ τὰ 
δύο μου χέρια καὶ ἔφυγε. 

...Σήμερα βρέχει ...ἂν θὰ βρέξει -μοῦ εἶπε χθές- δὲν θἄρθω ...τελικὰ δὲν ἦρθε! 
Χθὲς ἦταν ἡ τρίτη μας συνάντηση, ἡ τρίτη μας ΛΕΥΚΗ ΝΥΧΤΑ ...πόσο ὄμορφο 

τὸν κάνουν ἡ χαρὰ καὶ ἡ εὐτυχία. Πόσο κολλητικὴ εἶναι αὐτὴ ἡ χαρά... σὰ νὰ 
θέλεις νὰ μεταγγίσεις τὴν καρδιά σου σὲ μία ἄλλη καρδιά. ...Ὅταν ὁ ἄλλος δὲν 
ἦρθε ...τότε διπλασίασε τὴν προσοχή της σὲ μένα λὲς καὶ ἤθελε νὰ μεταγγίσει σὲ 

μένα, ἐκεῖνο ποὺ λαχταροῦσε γιὰ τὸν ἑαυτὸ της γιὰ κεῖνο ποὺ ἡ ἴδια φοβόταν, ἂν 
τύχαινε καὶ δὲν πραγματοποιόταν. Ἡ καλὴ μου Νάστενκα κατάλαβε πῶς τὴν 
ἀγαπῶ καὶ λυπήθηκε τὴ φτωχή μου ἀγάπη ...ὅταν εἴμαστε δυστυχισμένοι, 

νιώθουμε ἐντονώτερα τὴν δυστυχία τῶν ἄλλων ...πῆγα στὸ παγκάκι μὲ τὴν 
καρδιά μου γεμάτη ἐλπίδες, ἡ Νάστενκα ἦρθε μιὰ ὁλόκληρη ὥρα πρὶν ἀπὸ μένα. 

-Ξέρετε γιατὶ εἶμαι χαρούμενη τόσο; Ποὺ σᾶς ἀγαπάω τόσο σήμερα; 
-Γιατί; Ρώτησα. 
-Σᾶς ἀγαπῶ ἐπειδὴ δὲν μὲ ἐρωτευτήκατε! ἄλλος στὴ θέση σας θὰ μ΄ἐνοχλοῦσε 

...ἐσεῖς ὅμως εἶσθε τόσο καλός...! Λέγοντας αὐτὰ μοῦ ἔσφιξε τὸ χέρι ...ὅταν θὰ 
παντρευτῶ θἄμαστε πολὺ στενοὶ φίλοι, περισσότερο καὶ ἀπὸ ἀδέλφια. Σᾶς ἀγαπῶ 
σχεδὸν σὰν κι΄ἐκεῖνον... 

-Βρίσκεστε σὲ παραλήρημα, νομίζετε πὼς δὲν θἄρθει –τῆς εἶπα. Ἀκούστηκαν κάτι 
βήματα... ἐγὼ ἄφησα τὸ χέρι της ...ὅμως δὲν ἦταν αὐτός.  

-Τί φοβᾶσθε μοῦ εἶπε, θέλω νὰ δεῖ πόσο ἀγαπιόμαστε. 
-Πόσο ἀγαπιόμαστε! Φώναξα ἐγώ, ὦ! Νάστενκα, πόσα δὲν εἶπες μ΄αὐτὴ τὴ λέξη! 
-Ἀκοῦστε ἄρχισε νὰ λέει .. σὰ νὰ μοῦ κακοφαίνεται ποὺ δὲν μ΄ἐρωτευτήκατε. 

-Μοῦ φαίνεται πὼς δὲν θἄρθει σήμερα! Εἶναι ἀργά. 
-Θἄρθει αὔριο εἶπα ἐγώ... 

-Γειά σας, λοιπόν! ὡς αὔριο, μοὔδωσε τὸ χέρι καὶ πρόσθεσε: ἀπὸ δῶ καὶ πέρα 
θἄμαστε πάντα μαζί... 
Τὴν ἑπομένη τὸ βράδυ! 

-Ποῦ εἶναι τὸ γράμμα; 
-Ὄχι! Δὲν ἔχω γράμμα! Αὐτὴ χλώμιασε. 
-Ἂς πάει στὸ καλό του –εἶπε, ἄρχισε νὰ κλαίει. 

-Ἐλᾶτε, ἐλᾶτε, εἶπα. 
-Μὴ μὲ παρηγορεῖτε, μὴ μοῦ πεῖτε πὼς θἄρθει μὲ παράτησε τόσο ἀπάνθρωπα, 

οὔτε μία λέξη ...πόσο ὑπέφερα αὐτὲς τὶς τρεῖς ἡμέρες ...Θεέ μου!  
-Νάστενκα, αὔριο θὰ πάω νὰ τὸν δῶ ἐκ μέρους σας. 
-Ὄχι, φθάνει πιά, δὲν τὸν ἀγαπάω πιά, ἐγώ ...θὰ τὸν ξε...χά...σω... μὲ πῆρε 

ἀπ΄τὸ χέρι καὶ εἶπε: «Ἐσεῖς στὴ θέση μου, τὸ ἴδιο θὰ κάνετε; 
-Τὸ ξέρω, πὼς δὲν μπορεῖ ποτὲ νὰ γίνει, κι΄ὅμως σᾶς ἀγαπῶ Νάστενκα ...εἶμαι 
ἔνοχος ἐκμεταλλεύτηκα τὴ φιλία σας ...βλέπετε τὰ δάκρυά μου τρέχουν ...δὲν μὲ 

διώχνετε; ἤμουν ἕτοιμος νὰ φύγω ...θὰ φύγω, μόνο ποὺ πρῶτα θὰ τὰ πῶ ὅλα, 
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ἔνοιωσα τόση πίκρα ἐπειδὴ ἀρνοῦνται τὴν ἀγάπη σας καὶ μίλησα... ἐσεῖς ἡ ἴδια 
μοῦ τὸ λέγατε Νάστενκα, πὼς μ΄ἔχετε κιόλας σχεδὸν ἀγαπήσει. 

-Μὴν κλαῖτε, δὲν θέλω νὰ κλαῖτε, εἶπε ἡ Νάστενκα, σκουπίζοντας τὰ δάκρυά μου 
μὲ τὸ μαντήλι της, πᾶμε μπορεῖ κάτι νὰ σᾶς πῶ, μιὰ καὶ μὲ ξέχασε, μ΄ὅλο ποὺ τὸν 

ἀγαπῶ ...μοῦ εἶναι ἀφόρητη ἡ σκέψη, πὼς σᾶς πρόσβαλα τότε, ὅταν σᾶς ἔλεγα, 
μπράβο ποὺ δὲν μ΄ἐρωτευτήκατε! Ὦ Θεὲ μου ...πῶς στάθηκα τόσο ἀνόητη... 
-Νάστενκα, ἐγὼ θὰ φύγω, ἐγὼ φταίω ...γιατί νὰ σᾶς βασανίζω; ἀντίο σας!  

-Σταθεῖτε, ἀκοῦστε με πρῶτα, μπορεῖτε νὰ περιμένετε; 
-Τί νὰ περιμένω Νάστενκα; 
-Τὸν ἀγαπῶ, αὐτὸ θὰ περάσει τὸ νοιώθω ...μπορεῖ σήμερα κιόλας νὰ τελειώσει, 

γιατί ἐγώ τὸν μισῶ γιατί μέ κορόϊδεψε ...ἐσεῖς μ΄ἀγαπᾶτε ...ἐπιτέλους κι΄ἐγώ σᾶς 
ἀγαπῶ, ναὶ σᾶς ἀγαπῶ γιατί εἶσθε καλύτερος ἀπ΄αὐτόν ...Ἡ ταραχή της ἦταν 

τόσο μεγάλη ποὺ ἀκούμπησε τὸ κεφάλι της στὸν ὦμο μου, ὕστερα στὸ στῆθος 
κι΄ἄρχισε νὰ κλαίει πικρά ...ὅλο μοὔσφιγγε τὸ χέρι ...μπορεῖ νὰ πρέπει 
ν΄ἀγαπήσω ἄλλον ...ἔ ...ἂς πάει στὸ καλό του ...ἂν νοιώθετε, πῶς ἡ ἀγάπη σας 

εἶναι τόσο μεγάλη ποὺ μπορεῖ νὰ διώξει ἀπ΄τὴν καρδιά μου τὴν προηγούμενη, ἂν 
θελήσετε νὰ μ΄ἀγαπᾶτε πάντα ὅπως μ΄ἀγαπᾶτε τώρα ...τότε ἡ ἀγάπη μου θἄναι 
ἀντάξια τῆς ἀγάπης σας ...θέλετε; ...νὰ πᾶρτε τὸ χέρι μου.. 

-Νάστενκα, Νάστενκα φώναξα μὲ λυγμούς. Περπατούσαμε ...κάναμε σὰν παιδιά... 
Εἶμαι πτωχὸς 1200 ρούβλια ἔχω... 

-Ἡ γιαγιὰ ἔχει σύνταξη ...καὶ βέβαια νὰ τὴν πάρουμε μαζί μας ...Λοιπὸν νἄρθετε 
νοικάρης στὸ σπίτι μας, εἶπε ἡ Νάστενκα. 
-Καιρὸς νὰ πηγαίνω, εἶναι ἀργά... Νάστενκα ὅταν πάω σπίτι δὲν θὰ μὲ πάρει ὁ 

ὕπνος. 
-Κι΄ἐμένα, δὲν θὰ μὲ πάρει ὕπνος ...μόνο νὰ μὲ συνοδέψετε. 

-...Κοίταξε Νάστενκα, τί γαλάζιος οὐρανός, τί φεγγάρι ...ἄρχισε ἡ νέα νὰ 
σφίγγεται πάνω μου... Τότε κάποιος νέος σταμάτησε καὶ μᾶς κοίταξε ἐπίμονα. 
-Νάστενκα, τῆς εἶπα μὲ μισὴ φωνή, ποιὸς εἶναι; 

-Αὐτὸς εἶναι! ἀπήντησε ψιθυριστά καὶ σφίχτηκε ἀκόμη κοντά μου τρέμοντας. 
-Νάστενκα! Νάστενκα ...ἐσὺ εἶσαι; Φώναξε ἐκεῖνος ὁ νέος. 
 ...Ἡ νὲα τοὔδωσε τὸ χέρι ρίχτηκε στὴν 

ἀγκαλιά του καὶ ξαφνικὰ ξαναγύρισε σὲ 
μένα, μ΄ἀγγάλιασε καὶ μὲ φίλησε δυνατά, 

φλογερά ὕστερα ὥρμησε πάλι σ΄ἐκεῖνον τὸν 
πῆρε ἀπ΄τὸ χέρι ...ἐγὼ τοὺς κοίταζα ..τελικὰ 
χάθηκαν κ΄οἱ δυό τους ἀπ΄τὰ μάτια μου.  

Τὴν ἑπομένη τὸ πρωΐ σπίτι μου μοῦ ἔφεραν 
γράμμα. ...Ἦταν ἀπ΄αὐτήν: «Συγχωρέστε 
με, συγχωρέστε με, μοὔγραφε ἡ Νάστενκα, 

γονατιστὴ σᾶς ἱκετεύω συγχωρέστε με 
...τίποτα δὲν ἔχει ἀλλάξει ...εἶπα πὼς θὰ σᾶς 
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ἀγαπήσω καὶ τώρα σᾶς ἀγαπῶ, κάτι παραπάνω ἀπὸ ἀγάπη νοιώθω γιὰ σᾶς, ὦ Θεέ 
μου ...ἂν μποροῦσα νὰ σᾶς ἀγαπάω καὶ τοὺς δύο μαζὶ ταυτόχρονα! ὦ! ἂν ἤσαστε 

ἐκεῖνος! Τὸ ξέρω ὑποφέρετε... σᾶς πρόσβαλα ...ὅποιος ἀγαπάει γρήγορα ξεχνάει 
τὶς προσβολές. Καὶ σεῖς μ΄ἀγαπᾶτε... Σᾶς εὐχαριστῶ γιαυτὴν τὴν ἀγάπη, ἔχει 

χαραχτεῖ στὴ μνήμη μου... ἂν μὲ συγχωρέσετε, τότε ἡ θύμησή μου γιὰ σᾶς θὰ 
ὑψωρεῖ σὲ  αἰώνια εὐγνωμοσύνη... θὰ φυλάω αὐτὴ τὴν θύμηση, ἡ καρδιά μου 
ἀγαπάει γιὰ πάντα σὰν τύχει ν΄ἀγαπήσει. Ἀκόμα καὶ χθὲς γύρισε τόσο γρήγορα 

σὲ κεῖνον ποὺ ἀνῆκε αἰώνια. Θὰ συναντηθοῦμε, θἄρθετε νὰ μᾶς δεῖτε, δὲν θὰ μᾶς 
ξεχάσετε... θὰ εἶσθε γιὰ πάντα φίλος μου ἀδελφός μου ...θὰ μοῦ δώσετε τὸ χέρι 
σας... ἔτσι δὲν εἶναι; Μ΄ἀγαπᾶτε σὰν καὶ πρῶτα; Μὴ μ΄ἀφήνετε, γιατὶ ἐγὼ σᾶς 

ἀγαπῶ ...τὴν ἄλλη βδομάδα παντρευόμαστε... δὲν μέ ξέχασε οὔτε στιγμή, θἄρθω 
νὰ σᾶς δῶ μαζί του, θὰ τὸν ἀγαπήσετε ἔτσι δὲν εἶναι; Συγχωρέστε με... νὰ 

θυμᾶστε καὶ ν΄ἀγαπάτε τὴν μικρή σας Νάστενκα» 
Διάβαζα... καὶ ξαναδιάβαζα τὸ γράμμα!  
Ἂς εἶναι ξάστερος ὁ οὐρανός σου, ἂς εἶσαι εὐλογημένη, γιὰ τὴ στιγμὴ τῆς 

εὐτυχίας ποὺ ἔδωσες σὲ μίαν ἄλλη μοναχικὴ εὐγνώμονη καρδιά! Θεέ μου! ...Μία 
ὁλόκληρη στιγμὴ εὐδαιμονίας... Μὰ εἶναι τάχα λίγο αὐτό, ἔστω καὶ γιὰ ὅλη 
τὴ ζωὴ ἑνὸς ἀνθρώπου; 
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