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Φώτης Κόντογλου
ὁ ποιήσας εἰκόνας καὶ ρήματα

Δέντρο ἄκαρπο εἴμουνα. Ναὶ μὲν καὶ τ’ ἄγριο δέντρο 
ἔχει καὶ κεῖνο μεγαλεῖο καὶ παλληκαριά, καὶ μιλᾶ μὲ τοὺς 
ἄνεμους, κι ὄχι πὼς εἶναι ὁλότελα ἄκαρπο, ἀλλὰ τὰ πω-
ρικά του δὲν δίνουνε ὠφέλεια σὲ κανέναν ἄνθρωπο ἐξὸν 
μονάχα στὰ ζῷα, μ’ ὅλον ὅτι στὴν ἀνάγκη μπορεῖ νὰ θρέ-
ψει κι ἀνθρώπους.

 Ἔκανα λοιπὸν κι ἐγὼ καρποὺς ποὺ δὲν ὠφελούσα-
νε, ἀλλὰ συνεργούσανε μόνο στὴν μάταιη δόξα μου, 
πὼς τάχα εἴμουνα τεχνίτης ἄξιος. Ἀλλὰ τώρα βλέπω καὶ 
καταλαβαίνω τί χάρη ἔχει τὸ δέντρο π’ ὡριμάζει ἥμερους 
καὶ γνωστοὺς καρπούς. Γιὰ νὰ θρέψει ἀνθρώπους. Εἶδα 
κι ἐγὼ ὅπως ὁ Θεόγλωσσος Παῦλος, πὼς ἔκανα ἔργα 
ματαιότητας. 

Τυφλοὶ καὶ ματαιόκοποι, γράφουμε βιβλία ποὺ μᾶς 
δοξάζουνε μπροστὰ στὸν κόσμο καὶ μᾶς δείχνουνε πὼς 
εἴμαστε κάτι τί. Ἐνῷ τὸ χάρισμα ποὺ δόθηκε στὸν ἄνθρω-
πο κι ἡ τέχνη του πρέπει νὰ ὑπηρετήσουνε τὸ Θεό, καὶ 
τότες δὲ θὰ δοξαστεῖ ἀπὸ τὸν κόσμο, ἀλλὰ ἴσως ρίξει κά-
ποιαν ἀχτίνα ἀπάνω σὲ ψυχὲς πλανεμένες. Καπνὸς εἶναι ἡ 
κοσμικὴ δόξα καὶ σκορπᾶ, ἐνῷ τῆς εὐσέβειας τὰ νοήματα 
θρέφουνε μὲ θροφὴ καθαρή, ὄχι μονάχα ἐκείνους ποὺ 
τ’ ἀκοῦνε, ἀλλὰ καὶ κεῖνον ποὺ τὰ γράφει, μὴν ἔχοντας 
ἀνάγκη ἀπὸ τὰ παινέματα τὰ μάταια τῶν ἀνθρώπων.

Φώτης Κόντογλου,
«Ὁ Μυστικὸς Κῆπος».

Αὐτοπροσωπογραφία τοῦ Φώτη Κόντογλου (1953)
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«Ἂν λάχει νὰ περάσεις μὲ καράβι ἀπ’ τὸ μπουγάζι 
τῆς Μυτιλήνης, θὰ δεῖς κατὰ κεῖ ποῦ βγαίνει ὁ 
ἥλιος κάτι χαμηλὰ βουνὰ ἀπάνου στὴ στεριὰ 

τῆς Ἀνατολῆς. Ἐκεῖ εἶναι χτισμένη μία πολιτεία ἀπάνου στὴν 
ἀκρογιαλιὰ… βλέπει κατὰ τὸ μέρος ποὺ βασιλεύει ὁ ἥλιος 
τὰ καλοκαίρια. Ἑλληνικὰ τὴ λένε Κυδωνίαι καὶ τούρκικα 
Ἀϊβαλί, ποὺ θὰ πεῖ Κυδωνότοπος.»

Σ’ αὐτὸν τὸν εὐλογημένο τόπο πρωταντίκρυσε τὸ φῶς 
τοῦ ἥλιου ὁ Φώτης  Ἀποστολέλης ἢ Κόντογλου, στὶς 8 
Νοεμβρίου τοῦ 1895 τὴν μεγάλη ἡμέρα τῶν Ταξιαρχῶν, 
τότε ποὺ οἱ καμπάνες τῆς Μητρόπολης τῶν Κυδωνιῶν τῶν 
Ταξιαρχῶν καὶ τοῦ ὁμώνυμου μοναστηριοῦ τοῦ Μοσχονη-
σιοῦ διαλαλοῦσαν τὴν δόξα 
τῶν Ἀρχαγγέλλων καὶ τῶν 
Ἀγγέλων.

Ἦταν ὁ γιὸς τοῦ Νικολάου 
Ἀποστολέλη καὶ τῆς Δέσπως 
Κόντογλου, ποὺ σὲ ἡλικία μό-
λις ἑνὸς ἔτους εἶχε τὴν ἀτυχία 
νὰ χάσει τὸν πατέρα του. Ἀπὸ 
τότε τὴν ἀνατροφή του ἀνέ-
λαβε ὁ ἀδελφὸς τῆς μητέρας 
του, ὁ εὐλαβὴς ἡγούμενος 
τοῦ οἰκογενειακοῦ μοναστη-
ριοῦ τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς 
Στέφανος Κόντογλου. Ὁ Φώ-
της Ἀποστολέλης γιὰ νὰ τὸν 
τιμήσει καὶ σὲ ἔνδειξη εὐγνω-
μοσύνης γιὰ τὴν φροντίδα 
ποὺ ἐπέδειξε ὁ θεῖος του γι’  
αὐτόν, μεγαλώνοντας ἔλαβε 
ὡς ἐπώνυμο τὸ Κόντογλου.  

Τὸ πὼς γεννήθηκα στὰ 
μέρη τῆς Ἀσίας, τόχω γιὰ πρά-
μα βλογημένο καὶ δοξάζω 
τὸ Θεὸ γιὰ δαῦτο… Μ’ ὅλα 
ταῦτα βρεθήκανε ἄνθρωποι, 
ψυχὲς φτωχὲς νὰ γυρίσουνε 
τὸ καύχημά μου σὲ κατηγό-
ρια. Θέλανε νὰ ἀρνηστῶ τὴ μάνα μου τὴν Ἀσία, σὲ καιρὸ 
ποὺ αὐτοὶ θρεφόντανε ἀπὸ τὸ πλοῦτος τῆς καρδιᾶς μου καὶ 
παίρνανε χαρὰ κι’  ἐλπίδα ἀπὸ τὴ φλέβα π’  ἀνάβρυζε ἀπὸ 
τὴ βαθειὰ ρίζα μου» θὰ πεῖ μὲ παράπονο μετὰ τὸ 1922.

Εἶχε μάλιστα τὴν τύχη νὰ φοιτήσει στὸ Γυμνάσιο τῶν 
Κυδωνιῶν ποὺ στεγαζόταν στὴν περήφημη Ἀκαδημία 
καὶ μεταξὺ τῶν συμμαθητῶν του ἦταν ὁ Ἠλίας Βενέζης, ὁ 
φημισμένος κεραμίστας Πάνος Βαλσαμάκης καὶ ὁ Στρατῆς 
Δούκας. Μέσα σ’ αὐτὸ τὸ πλούσιο ἐκπαιδευτικὸ κλίμα 
οἱ μαθητὲς ἐξέδιδαν καὶ τὸ περιοδικὸ «Μέλισσα» ὅπου 

ὁ νεαρὸς Κόντογλου εἶχε ἀναλάβει νὰ τὸ διακοσμεῖ μὲ 
ζωγραφιές.

Ὁ μικρὸς Φώτης μεγάλωνε πλάι στὸν μοναχὸ θεῖο του 
καὶ μέσα στὴν μυσταγωγία καὶ τὸ θεϊκὸ δέος τῆς βυζαντινῆς 
ὑμνογραφίας, τῆς μουσικῆς καὶ τῶν ἁγίων μορφῶν ποὺ 
περιέβαλλαν τοὺς τοίχους τῶν μονῶν καὶ τῶν πολλῶν 
ἐκκλησιῶν τῆς γῆς τῶν Κυδωνιῶν. Τὸ 1912 ἀποφοιτᾶ ἀπὸ 
τὸ Γυμνάσιο καὶ ἔρχεται στὴν Ἀθήνα γιὰ νὰ ἐγγραφεῖ στὴ 
Σχολὴ Καλῶν Τεχνῶν. 

Ἡ ἀνήσυχη φύση του, ὅμως, ποὺ ὀφείλεται στὴν ἰδι-
οσυγκρασία τῶν Ἑλλήνων Μικρασιατῶν, τὸν ὁδήγησε, 
τo 1914, στὸ ἐπίκεντρο τῶν καλλιτεχνικῶν ρευμάτων καὶ 

τὸ λίκνο τῶν νέων Ἰδεῶν, τὸ 
Παρίσι.  Ἐκεῖ, μελέτησε ἀπὸ 
κοντὰ τὴν ζωγραφικὴ τέχνη 
μερικῶν ἀπὸ τοὺς μεγαλύτε-
ρους ζωγράφους καὶ διάφο-
ρες σχολὲς ζωγραφικῆς. 

Στὴν γαλλικὴ πρωτεύου-
σα συνεργάζεται μὲ τὸ περιο-
δικὸ «Illustration» στὸ ὁποῖο 
εἰκονογραφεῖ κείμενα καὶ 
τὸ 1916 κερδίζει τὸ πρῶτο 
βραβεῖο γιὰ τὴν εἰκονογρά-
φηση τῆς Πείνας τοῦ Κνοὺτ 
Χάμσουν.

Tὸ 1919, τότε ποὺ ἡ 
Μικρασία πανηγύριζε τὴν 
παρουσία τοῦ ἑλληνικοῦ 
στρατοῦ στὰ χώματά της καὶ 
γιόρταζε τὴν ἀπελευθέρωσή 
της ἐπιστρέφει στὴν ἀγαπημέ-
νη του πατρίδα τὸ Ἀϊβαλὶ γιὰ 
νὰ διδάξει στὶς μαθήτριες τοῦ  
Παρθεναγωγείου Γαλλικὰ καὶ 
Καλλιτεχνικά.

Τὸ 1921, ἐγκαταλείπει τὸ 
σχολεῖο γιὰ μία ἄλλη μεγάλη 
ἀνάγκη καὶ ἱερὴ ὑποχρέωση, 

στρατεύεται καὶ ἀκολουθεῖ τὸν ἑλληνικὸ στρατὸ στὴν ἄνιση 
καὶ τιτάνια μάχη του κατὰ τοῦ Κεμὰλ  Ἀτατοὺρκ καὶ τῶν 
στιφῶν του.

Τὸν καυτὸ Αὔγουστο τοῦ 1922 ἡ Ἐθνικὴ Καταστροφὴ 
τοῦ Μικρασιατικοῦ Ἑλληνισμοῦ εἶναι πλέον γεγονός. Ὁ 
Φώτης Κόντογλου, ὅπως ἑκατοντάδες ἄλλοι Ἀϊβαλιῶτες 
ἔρχονται πρόσφυγες στὴν ἀπέναντι φιλόξενη Λέσβο. Ἐκεῖ 
θὰ παραμείνει γιὰ λίγο χρόνο καὶ ἀργότερα φθάνει στὴν 
Ἀθήνα καλεσμένος τῆς Ἕλλης Ἀλεξίου καὶ τοῦ Βάσου 
Δασκαλάκη.

Ψήγματα βίου

Τῆς Ἀρχοντίας Βασ. Παπαδοπούλου
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Στὴν ἑλληνικὴ πρωτεύουσα θὰ ἀνθίσει τὸ ἁγιογραφικὸ 
καὶ συγγραφικὸ ταλέντο τοῦ εὐλαβοῦς Μικρασιάτη. Τὸ 
1923 ἀνεβαίνει, γιὰ πρώτη φορὰ στὸν Ἄθω καὶ μελετᾶ τὴν 
βυζαντινὴ καὶ μεταβυζαντινὴ εἰκονογραφία καὶ τὶς μικρο-
γραφίες, ἐνῷ τὴν ἴδια χρονιὰ  παρουσιάζει  τὴν πρώτη του 
ἔκθεση στὴ Μυτιλήνη. Τὸ 1925 παντρεύεται τὴν Ἀϊβαλιώ-
τισα Μαρία Χατζηκαμπούρη καὶ τὸ 1927 ἀποκτᾶ τὴν θυ-
γατέρα του, τὴ Δέσπω. 

Ἡ ἐπαγγελματική του δραστηριότητα εἶναι ἔντονη καὶ 
ἀναλαμβάνει τὴν ἐπιμέλεια τοῦ περιοδικοῦ «Φιλικὴ Ἑται-
ρεία» συνεργαζόμενος μὲ τὸν Κώστα Βάρναλη, τὸν Στρατῆ 
Δούκα, τὸν Βάσο Δασκαλάκη, τὸν Δημήτρη Πικιώνη κ.ἄ., 
ἐνῷ κοντά του φοίτησαν ὁ Γιάννης Τσαρούχης, ὁ Νίκος 
Ἐγγονόπουλος κ.ἄ.

Τὸ 1930 προσλαμβάνεται στὸ Βυζαντινὸ Μουσεῖο ὡς 
τεχνικὸς ἐπόπτης μαζὶ μὲ τὸν μαθητή του Γιάννη Τσαρούχη 
ζωγραφίζοντας τὸ συντριβάνι τῆς αὐλῆς.

Τὸ 1934  συμμετέχει στὴ 14η Μπιενάλλε Βενετίας.
Ἐργάσθηκε ὡς συντηρητὴς εἰκόνων σὲ ἑλληνικὰ Μου-

σεῖο τοῦ Καΐρου. Σ’ αὐτὸν ὀφείλουμε τὶς ἁγιογραφίες τῆς 
Καπνικαρέας, τῆς Ἁγ. Βαρβάρας Αἰγάλεω, τῆς Μητρόπολης 
Ρόδου, τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς Παιανίας, τῆς Ἁγ. Αἰκατερίνης 
τοῦ Νοσοκομείου τοῦ Ἐρυθροῦ Σταυροῦ, τοῦ Ἁγ. Κων/
νου Ὁμονοίας, τοῦ Ἁγ. Χαραλάμπους Πολυγώνου, τοῦ 
Ἁγ. Γεωργίου Κυψέλης,καὶ πολλῶν ἀκόμα παρεκκλησίων. 
Τελευταῖο του ἔργο ἀποτελεῖ ἡ ἁγιογράφηση τῆς Πολυ-
κλινικῆς Ἀθηνῶν καὶ τελευταία φορητὴ εἰκόνα ὁ Χριστὸς 
Ἐλεήμων.

Ὁ Φώτης Κόντογλου ἔχει ἁγιογραφήσει ναοὺς καὶ φο-
ρητὲς εἰκόνες στὸν 
προσφυγικὸ συνοικι-
σμό τῆς Νίκαιας. Ἔτσι, 
μᾶς ἄφησε ὡς παρα-
καταθήκη τὴν Πλατυ-
τέρα καὶ τὸν Μυστικὸ 
Δεῖπνο στὴν Ὁσία 
Ξένη Νικαίας, τὸν 
Ἐσταυρωμένο τοῦ Κα-
θεδρικοῦ Ναοῦ Ἁγί-
ου Νικολάου Νικαί-
ας, φορητὲς εἰκόνες 
τοῦ Ἱεροῦ Ναοῦ  Ἁγ. 
Εὐθυμίου Κερατσινί-
ου καὶ τὶς ἁγιογραφίες 
τοῦ μικροῦ Ναοῦ τῆς 
Μεταμορφώσεως τοῦ 
Σωτῆρος στὴν Παλαιὰ 
Κοκκινιὰ πού, δυ-
στυχῶς, ἔχουν ὑπο-
στεῖ ἀνυπολόγιστη 

καταστροφὴ ἀπὸ τὸν 
χρόνο καὶ τὴν ὑγρα-
σία, παρὰ τὶς ἀπεγνω-
σμένες προσπάθειες 
τοῦ Ἐκκλησιαστικοῦ 
Συμβουλίου τοῦ 
Ναοῦ (οὐδεὶς μέχρι 
σήμερα ἐπίσημος 
φορέας ἔχει ἐπιδείξει 
τὴν δέουσα σημασία 
στὸν ἱστορικὸ αὐτὸ 
Ναό).

Ἡ καλλιτεχνικὴ 
ἀξία καὶ ἡ προσφορὰ 
τοῦ Μικρασιάτη ἁγιο-
γράφου Φώτη Κό-
ντογλου ἔχει τιμηθεῖ 
μὲ τὸ Παράσημο τοῦ 
Ταξιάρχη τοῦ Βασι-
λικοῦ Τάγματος τοῦ 
Φοίνικα  (1960), μὲ 
τὸ Βραβεῖο τῆς Ἀκα-
δημίας Ἀθηνῶν γιὰ 
τὸ βιβλίο του  Ἔκφρα-
σις τῆς Ὀρθοδόξου Εἰκονογραφίας (1961), μὲ τὸ Βραβεῖο 
«Purfina» τῆς  Ὁμάδας τῶν 12 (1963) γιὰ τὸ βιβλίο τοῦ 
Ἀϊβαλὶ Πατρίδα μου καὶ μὲ τὸ Ἀριστεῖο Γραμμάτων καὶ 
Τεχνῶν τῆς Ἀκαδημίας Ἀθηνῶν γιὰ τὸ σύνολο τοῦ ἔργου 
του (1965).

Ἔφυγε, ἐλεύθερος, πλέον,  γιὰ τὸ ἀγαπημένο του Ἀϊ-
βαλί, στὶς 13 Ἰουλίου τοῦ 1965 σὲ ἡλικία 70 ἐτῶν ἀπὸ 
μετεγχειρητικὴ μόλυνση ποὺ προῆλθε μετὰ ἀπὸ αὐτοκι-
νητιστικὸ ἀτύχημα ,ποὺ εἶχε στὴ Βούλα μὲ τὴ γυναίκα του. 
Ἐνταφιάσθηκε  στὸ Α΄ Κοιμητήριο Ἀθηνῶν καὶ τὰ ὀστά του 
μεταφέρθηκαν καὶ ἀναπαύονται στὴν Ἱερὰ Μονὴ Ἁγίας Πα-
ρασκευῆς Νέας Μάκρης.

Ὁ Φώτης Κόντογλου ὅπως καὶ ἄλλοι Ἀϊβαλιῶτες πνευ-
ματικοὶ ἄνθρωποι φρόντισαν νὰ κρατήσουν ζωντανὴ τὴν 
ἀλησμόνητη πατρίδα στὶς ἑπόμενες γενιὲς ὁ καθένας μὲ 
τὸν δικό του τρόπο καὶ τὸν δικό του ἀγώνα. Ὅλους αὐτοὺς 
τοὺς ἐκφράζουν οἱ μύχιες σκέψεις τοῦ εὐλαβοῦς ἁγιογρά-
φου:  «Μὰ ἐγὼ δὲν θὰ σὲ ἀρνηστῶ ποτές… Νὰ χάσω τὸ 
φῶς μου ἂν σὲ ξεχάσω, νὰ ψάχνω μὲ τὸ ραβδὶ καὶ νὰ μὴ 
βρεθεῖ τοῖχος νὰ μοῦ δείξει τὸ δρόμο, κι’ οὔτε ταπεινὸς 
διαβάτης νὰ μὲ χειροκροτήσει… Μαζὶ μὲ σένα ζεῖ ἡ ψυχή 
μου, κι’ εἶμαι πλούσιος ὅποτε εἶμαι μακριὰ ἀπὸ στενόψυ-
χους ἀνθρώπους καὶ γίνουμαι φτωχὸς ὅποτε σμίξω μαζί 
τους. Σὲ μέρος πόχει τόσο μονάχα φῶς, ὅσο χρειάζεται 
στὸν ξενιτεμένο, ἐκεῖ σὲ συλλογιέμαι τὴ νύχτα, Ἀϊβαλὶ Πα-
τρίδα μου…»� n

Τὸ πὼς γεννήθηκα  
στὰ μέρη τῆς Ἀσίας,  

τόχω γιὰ πράμα βλογημένο  
καὶ δοξάζω τὸ Θεὸ γιὰ δαῦτο…  

Μ’ ὅλα ταῦτα βρεθήκανε ἄνθρωποι, 
ψυχὲς φτωχές, νὰ γυρίσουνε  

τὸ καύχημά μου σὲ κατηγόρια.
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Ὁ μαστρο-Φώτης γεννήθηκε στὴ Μεγάλη Στεριὰ 
τῆς Ἀνατολῆς, στὸ Ἀϊβαλί, κάτω ἀπὸ τὴν Ὀθω-
μανικὴ τυραννία, στὰ 1895. Παρὰ τὸ ὅτι στὶς 

ἑλληνοπρεπέστατες Κυδωνίες ἡ τουρκικὴ παρουσία ἦταν 
πολὺ περιωρισμένη, ἐξ αἰτίας τῶν ἱστορικῶν προνομί-
ων τῆς πόλεως, δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ μὴ γνωρίσει τὸν 
Τοῦρκο ἀπὸ κοντά, κι ἀπ’ τὴν καλὴ κι ἀπ’ τὴν ἀνάποδη! 
Ἔζησε ὧρες γαλήνης μὲ τοὺς Τούρκους, μὰ ἔζησε καὶ 
ὧρες μεγάλης ἀντάρας καὶ ὀργῆς, μὲ ἀποκορύφωμα τὴ 
Μικρασιατικὴ Καταστροφὴ καὶ τὸν βίαιο ξερριζωμό του, 
μαζὶ μὲ μιὰ λαοθάλασσα ἀπάνθρωπα κατατρεγμένων 
ὁμογενῶν, ἀπὸ τὴ γῆ τῶν πατέρων του, τὴν Αἰολικὴ Γῆ, 
ποὺ τὸν ἔφερε πρόσφυγα δῶθε τῆς Ἄσπρης Θάλασσας, 
μὲ πρῶτο σταθμὸ τὴ Λέσβο καὶ τελικὸ τὴν Ἀθήνα ποὺ 

τότε ἔψαχνε ἀκόμη τὴν ταυτότητά της (...κι ἀκόμα δὲν τὴ 
βρῆκε, κατὰ ποὺ βλέπω!..).

Ἡ παρουσία τοῦ Τούρκου στὶς ἀτέλειωτες σελίδες τοῦ 
λογοτεχνικοῦ ἔργου τοῦ Κόντογλου, ἁδρὴ καὶ πλούσια, 
παρουσιάζει συνήθως μιὰν εἰκόνα καρδιογραφήματος. 
Φαίνεται πὼς ὅταν ὑπερίσχυαν οἱ ἀρνητικὲς ἱστορικὲς 
μνῆμες φούντωνε μέσα του ὁ θυμὸς κ’ ἡ (δίκαιη ἀναμ-
φίβολα) ἀγανάχτηση, κι ἔγραφε ἀνάλογα, στολίζοντας 
τοὺς Τούρκους, καὶ μάλιστα τοὺς ἡγέτες τους, μὲ ὅλο τὸν 
πρεπούμενο «στολισμὸ τῆς αἰσχύνης». Ὅμως, σὲ ὧρες 
νηφάλιας περισυλλογῆς, ἔβλεπε καὶ τὰ θετικὰ στοιχεῖα 
αὐτοῦ τοῦ τζαναμπέτη λαοῦ, ποὺ ἡ ἰδιοτροπία τῆς Ἱστορί-

ας τὸν ἔφερε πλάγι μας καί, γιὰ αἰῶνες, πάνω στὸ κεφάλι 
μας, καὶ δὲ δίσταζε νὰ χρησιμοποιήσει γλῶσσα γλυκειά, 
μὲ λόγια ἀληθινῆς ἀνθρωπιᾶς, συμπόνοιας κι ἀγάπης. 
Ἄλλωστε ὁ μεγάλος Ἀϊβαλιώτης ἦταν πάντα, πάνω ἀπ’ 
ὁ,τιδήποτε ἄλλο, ἕνας συνειδητὸς Χριστιανός, μὲ παρα-
δειγματικὴ συνέπεια πίστεως καὶ ζωῆς!  Ἔτσι δὲν ἦταν δυ-
νατὸν παρὰ νὰ βλέπει καὶ τοὺς Τούρκους ὡς «πλησίον», 
κατὰ τὸν ἅγιο λόγο τοῦ Χριστοῦ καὶ νὰ τοὺς συμπονᾶ:  
«Κύριε Ἰησοῦ Χριστέ», ἐξομολογεῖται στὸ «Θρηνητικὸ Συ-
ναξάρι τοῦ Κωνσταντίνου Παλαιολόγου», «Ἐσὺ μὲ δίδαξες, 
καὶ γιὰ τοῦτο δὲν κλαίγω μοναχὰ ἀπάνω στὰ μνημούρια 
τῶν Χριστιανῶν, μὰ καὶ τῶν Τούρκων, ἐπειδὴς ἔμαθα ἀπὸ 
τ’ ἅγιο στόμα Σου νὰ πονῶ μαζὶ μὲ τὸν κάθε ἄνθρωπο».

Στὸν «Ἅγιο Γιώργη τὸ Χιοπολίτη» γράφει: «Κι ἐδῶ, σὲ 

τοῦτο τὸ νησὶ ποὺ πατῶ, (σημ.: τὴν Ἁγιὰ Παρασκευὴ τοῦ 
Ἀϊβαλιοῦ) καὶ πέρ’ ἀπὸ ‘δῶ, τὰ χώματα εἶναι βασανισμένα 
ἀπ’ τὸν Τοῦρκο. Ὅπου πατήσεις καὶ ὅπου σταθεῖς, βλέπεις 
καὶ θυμᾶσαι τὴ σκληρότη αὐτουνοῦ τοῦ σκύλου, ποὺ ξε-
πέζεψε σὰν μερμηγκιὰ ἀπάνου σὲ τοῦτα τ’ ἀρχαῖα χώματα, 
μπῆκε μέσ’ στὰ σπίτια μας, πατσαβούριασε τὴν τιμή μας, 
ρούφηξε τὸ αἷμα μας... Πῶς δὲν ξεράθηκε γιὰ οὕλους τοὺς 
αἰῶνες τὸ δέντρο ποὺ μαράθηκε ἀπ’ τὸ φαρμακερὸ χνῶτο 
αὐτουνοῦ τοῦ φιδιοῦ!...Κάτ’ ἀπ’ τὸ κάστρο ἀρχινᾶνε τὰ 
σπίτια, τὰ τουρκόσπιτα, μ’ ἕνα σωρὸ μιναρέδες ‘δῶ κι ἐκεῖ. 
Οἱ χαραμοφάγοι πήρανε τὰ χωράφια, πήρανε τ’ ἀμπέλια, 
δὲν ἀφήκανε γῆς μηδὲ γιὰ μνημούρι. Κι ὁ νοικοκύρης πῆγε 

Ὁ Κόντογλου καὶ οἱ Τοῦρκοι

Τοῦ Σεβ. Μητροπολίτου Προικοννήσου κ. Ἰωσὴφ

Ἡ Ἰωνικὴ Δωδεκάπολη (λεπτομέρεια)
Τοιχογραφία τοῦ Φ. Κόντογλου στὸ Δημαρχεῖο Ἀθηνῶν (1938) 
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καὶ λούφαξε κλωτσημένος μέσα στὰ λαγούμια, μέσα στὰ 
χαλάσματα, πεινασμένη λεμπεσουριά. Ἔτσ’ εἶναι ὁ νόμος 
τοῦ πολέμου γιὰ τὸν Τοῦρκο...».2 Στὴ «Μυτιλήνη, Γενου-
βέζικη καὶ Τουρκεμένη», σημειώνει μὲ πόνο: «Οἱ Τοῦρκοι, 
παίρνοντας τὴ Μυτιλήνη, ἐπιδοθήκανε, κατὰ τὰ συνηθι-
σμένα τους, σὲ κάθε βαρβαρότητα. Ἁρπούσανε, σφάζανε, 
βιάζανε γυναῖκες, δέρνανε δίχως αἰτία, βασανίζανε, μ’ ἕναν 
λόγο κάνανε σὰν διαβόλοι, ἔχοντας γιὰ παράδειγμα τὸν 
ἄξιο σουλτάνο τους Μεχμέτ, ποὺ στάθηκε ὁ πιὸ σκληρό-
καρδος, ὁ πιὸ αἱμοβόρος, ὁ πιὸ ἀναίσθητος, ὁ πιὸ πρό-
στυχος κι ἀδιάντροπος ἀπ’ ὅλους τοὺς σουλτάνους. Ἡ μυ-
ρουδιὰ ποὺ βγάζει τὸ αἷμα ἤτανε γι’ αὐτὸν τὸ πιὸ ἔμορφο 
μυρουδικό. Οἱ θρῆνοι καὶ τὰ βογγητὰ τῆς ἀπελπισίας ἤτανε 
γιὰ τ’ αὐτιά του ἡ πιὸ γλυκειὰ μουσική. Θηριώδικη ψυχή! 
Χιλιάδες ἔσφαξε, κρέμασε, παλούκωσε, χώρισε 
στὰ τέσσερα, ἀτίμασε, ἄντρες καὶ γυναῖκες, μι-
κροὺς καὶ μεγάλους, σὲ κάθε χώρα ποὺ πατοῦσε 
τὸ καταραμένο ποδάρι του».3 Ἀνάλογα ἀναφέρει 
καὶ στὴν «Πολιορκία τῆς Χαλκίδας»: «Ἀνάμεσα 
σ’ ἕνα σωρὸ σκληρόκαρδους πολέμαρχους ποὺ 
φανήκανε στὴν Ἀνατολή, κανένας δὲν ματόχωσε 
τὸν κόσμο σὰν καὶ κεῖνο τ’ ἀφορεσμένο Τουρκὶ 
ποὺ τὸ γράψανε στὴν ἱστορία Μεμέτη Καταχτη-
τή. Αὐτὸς δὲν πρέπει νὰ παρασταθεῖ μὲ σκῆμα 
ἀνθρώπου, μόνο σὰν ἐκεῖνα τὰ φοβερὰ τέρατα 
τῆς Ἀποκάλυψης. Μ’ ὅλο πὄχουνε περάσει τόσα 
χρόνια ἀπὸ τότες ποὺ ψόφησε, ἡ Χριστιανωσύνη 
ἀκόμα χλωμιάζει σὰν ἀκούσει τ’ ὄνομα αὐτου-
νοῦ τοῦ Ἀντίχριστου... Ποιός ἔκοψε κεφάλια σὰν 
κι αὐτόν, ποιός ἄλλος σούβλισε, ποιός πριόνισε, 
ποιός παλούκωσε, ποιός ἐπινόησε βασανιστήρια, 
ποιός ἀτίμασε γυναῖκες, ποιός ἐμόλεψε παλληκα-

ρόπουλα, ποιός ρεζίλεψε τιμημένα σπίτια, ποιός 
ξέθαψε κόκαλα, ποιός κατάπιε πλατεῖες σούμπι-
τες, ποιός σουργούνεψε χιλιάδες χῶρες καῖ χω-
ριά, ποιός ἔκανε νὰ τρέμει στεριὰ καὶ θάλασσα, 
κι οὗλα τὰ βασίλεια ν’ ἀσπροκαλιάζονε σὰν τὶς 
κότες ποὺ τὶς κλώθει ὁ ἀϊτός;»4 Σπαραξικάρδια 
ἐπίσης παρουσιάζει τὴ σκηνὴ τοῦ φοβεροῦ 
«ντεβσιρμὲ» (Παιδομαζώματος), ἑνὸς ἀπὸ τὰ 
πιὸ φρικώδη τουρκικὰ ἐγκλήματα σὲ βάρος τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ, πάλι στὴ «Μυτιλήνη – Γενουβέζικη 
καὶ Τουρκεμένη»: «Σὰν τὰ κοπάδια τὰ τρομαγμέ-
να σπρωχνόντανε χιλιάδες ἄνθρωποι μπροστἀ 
στὸ σουλτάνο, σὰν νά ‘τανε ἡ Δευτέρα Παρου-
σία, κι ὁ θρῆνος κι ὁ ἀλαλαγμὸς ἀνέβαινε στὸν 
οὐρανό. Μ’ ἕνα φοβερὸ γνέψιμο τοῦ σουλτάνου, 
πεντακόσια παλληκάρια καὶ κορίτσια ἁρπαχτή-
κανε ἀπὸ τοὺς γενίτσαρους, γιὰ τὰ χαρέμια τοῦ 
ἀφέντη τους. Μὲ σπαραγμὸ βλέπανε οἱ γονιοὶ νὰ 

χωρίζουνται ἀπὸ τὰ παιδιά τους κι ἀπὸ τὰ ἐγγόνια τους, 
τ’ ἀδέρφια ἀπὸ τ’ ἀδέρφια. Μήτε νὰ κλάψουνε ἐλεύθερα 
μπορούσανε, παρὰ ξεροκαταπίνανε τὸν πόνο τους, γιατὶ 
ὅποιος ἔδειχνε πὼς λυπότανε ἔχανε τὸ κεφάλι του. Ὅλοι 
στεκόντανε σὰν πεθαμένοι, κι ἀκούγανε τὸν ντελάλη ποὺ 
φώναζε τὴ σουλτανικὴ διαταγή».5

Ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριὰ τώρα, στὸ κείμενο «Ἕλληνες καὶ 
Τοῦρκοι», διαπιστώνει: «Ἐνῷ ὁ Τοῦρκος ἔχει πολλὰ καλά, 
εἶναι καλοκάγαθος, ἁπλοϊκὸς καὶ φιλόξενος, σὰν δὲν τὸν 
ἔχει πιάσει ὁ φανατισμὸς ποὺ τὸν κάνει ἀπὸ πρόβατο θερίο, 
ἀλλὰ εἶναι βαρὺς κι ἀδιάφορος, δὲν ἀγαπᾶ τὴ δουλειά, δὲν 
ἔχει τὸ κέφι ποὺ ἔχει ὁ  Ἕλληνας κι αὐτὴ ἡ φυσικὴ νωθρό-
τητά του χειροτερεύει ἀπὸ τὴν πίστη ποὺ ἔχει στὸ ᾽κισμέτ᾽, 
στὸ γραφτό, κ’ ἔτσι κ’ ἡ λίγη δραστηριότητά του χάνεται 

Πάντα λέγω πὼς εἶμαι τουρκομερίτης, 
πολλὲς φορὲς βρῆκα καὶ τὸ μπελά μου  

ἀπὸ κουτοὺς ἐθνικιστές,  
πού, δόξα σοι ὁ Θεὸς, εἶνε πολὺ λίγοι, 

σχεδὸν τίποτα, σήμερα.

Ἡ Ἰωνικὴ Δωδεκάπολη (λεπτομέρεια)
Τοιχογραφία τοῦ Φ. Κόντογλου στὸ Δημαρχεῖο Ἀθηνῶν (1938)

Ἡ Ἰωνικὴ Δωδεκάπολη (λεπτομέρεια)
Τοιχογραφία τοῦ Φ. Κόντογλου στὸ Δημαρχεῖο Ἀθηνῶν (1938)
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ὁλότελα».6 Στὸ διήγημα «Τίμιος Κουρσάρος» ρίχνει τὰ 
«κατάξυλα» στὸν πόλεμο, ποὺ διαφθείρει τοὺς ἀνθρώ-
πους: «Οἱ Τοῦρκοι εἶναι καλοὶ καὶ πονόψυχοι ἀπὸ φυσικό 
τους, πλὴν ὁ πόλεμος εἶναι σὰν μιὰ ἀρρώστεια ποὺ χτυπᾶ 
καὶ τοὺς καλοὺς καὶ τοὺς κακοὺς καὶ τοὺς ἀγριεύει».7 Καὶ 
μόνο τὸ γεγονὸς ὅτι οἱ Τοῦρκοι εἶναι Ἀνατολίτες, κάνει 
τὸν πάντοτε συναισθηματικὸ Κόντογλου νὰ τοὺς θεωρεῖ, 
μὲ ἀρκετὴ δόση ἀπὸ sanc-
ta simplicitas ἀσφαλῶς, 
κι αὐτοὺς εὐλογημένους! 
«Στεριανοὶ καὶ θαλασσινοὶ 
εἴχανε τὴν Ἀνατολὴ γιὰ βλο-
γημένη, γιατὶ ἐκεῖ γεννήθηκε 
ὁ Χριστός, κι ἀπὸ κεῖ βγαίνει 
ὁ ἥλιος, κι ὅσοι ἀνθρῶποι 
γεννιοῦνται στὴν Ἀνατολὴ 
εἶναι βλογημένοι, Ἕλληνες 
καὶ Τοῦρκοι».8 Στὴν «Κι-
βωτὸ τῆς Ὀρθοδοξίας» συ-
γκρίνει τοὺς Παπικοὺς μὲ 
τοὺς Τούρκους καὶ ὑπερ-
τιμᾶ χωρὶς δισταγμὸ τοὺς 
δεύτερους: «Ὅλοι οἱ ὑπή-
κοοι τοῦ Πάπα ἐρχόντανε 
στὴν Ἀνατολὴ ντυμένοι μὲ 
προβατοπροβιά, ἐνῷ ἤτανε 
ἀπὸ μέσα λύκοι... Ἐνῷ οἱ 
Τοῦρκοι κ’ οἱ ἄλλοι μωχα-
μετάνοι, μπορεῖ νἄχανε τὴ 
σκληρότητα ποὺ ἔχουνε 
οἱ ἄνθρωποι τοῦ πολέμου, 
μὰ εἴχανε καὶ καλωσύνη, 
πολλὰ γενναῖα αἰσθήμα-
τα, ἀγάπη στὴ δικαιοσύνη, 
φόβο Θεοῦ, ἐπειδὴς ἤτανε 
πιὸ ἁπλοὶ καὶ ζούσανε πιὸ 
φυσικὴ ζωή».9 Δὲν διστά-
ζει νὰ ὁμολογήσει πὼς καὶ 
ἀπὀ τὸν τουρκικὸ λαὸ ἀνα-
δείχθηκαν Ἅγιοι στὴν Ἐκκλησία, προβάλλοντας μὲ πε-
ρισσὴ ἀγάπη καὶ τρυφερὴ εὐλάβεια ἕναν νεαρὸ Τοῦρκο 
Νεομάρτυρα, τὸν Ἅγιο Κωνσταντῖνο «τὸν ἐξ Ἀγαρηνῶν» 
ἀπὸ τὴ Μυτιλήνη, ποὺ ὁμολόγησε τὸν Χριστὸ στὸ Ἀϊβαλὶ 
κι ἐμαρτύρησε στὴν Κωνσταντινούπολη στὶς 2 Ἰουνίου 
1819: «Ἀνάμεσα στοὺς πολλοὺς Νεομάρτυρες εἶναι κ’ ἕνας 
ποὺ ἤτανε Τοῦρκος, καὶ τὸν φώτισε ὁ Θεός, κι ὄχι μοναχὰ 
ἔγινε Χριστιανός, ἀλλὰ καὶ μαρτύρησε γιὰ τὸν Χριστό, 
῾ἀναφανεὶς ἐξ ἀκανθῶν ὡς ῥόδον εὔοσμον, καὶ τῷ τοῦ 
θείου λουτροῦ βαπτίσματι ἀναγεννηθείς᾽... Σὰν πέρασε ἡ 
πανούκλα, ἐκεῖνο τὸ βλογημένο Τουρκάκι μπῆκε σ’ ἕνα 
καΐκι ποὺ πήγαινε στὸ Ἅγιον  Ὄρος...».10 

Ὅμως, ἡ πιὸ ἐντυπωσιακὴ κατάθεση, εἶναι ἐκείνη μιᾶς 

προπολεμικῆς ἰδιωτικῆς ἐπιστολῆς τοῦ (σαραντάχρονου 
τότε) Κόντογλου στὸν Κωνσταντινουπολίτη φίλο καὶ συ-
νεργάτη του Ἀβραὰμ Παπάζογλου, ἀδημοσίευτης μέχρι 
σήμερα, ἀπ’ ὅσο ξέρουμε, τὸ πρωτότυπο τῆς ὁποίας 
βρίσκεται στὸ ΕΛΙΑ ( Ἑλληνικὸ Λογοτεχνικὸ καὶ Ἱστο-
ρικὸ Ἀρχεῖο) τῶν Ἀθηνῶν, προσφορὰ τῆς ἀδελφῆς τοῦ 
παραλήπτη Θάλειας Νεμπάρη, καὶ ἀντίγραφό της ὑπάρ-

χει στὸ Οἰκουμενικὸ Πα-
τριαρχεῖο, ἀπ’ ὅπου καὶ τὴ 
λάβαμε. Τὴν παραθέτουμε 
αὐτούσια, διατηρώντας τὴν 
ὀρθογραφία (ἡ ὑπογράμ-
μιση δική μας), μὲ τὴ ρητὴ 
προειδοποίηση ὅτι δὲν 
εἶναι καρπὸς τῆς πλήρους 
ὡριμότητας τοῦ συγγρα-
φέα. Τὴ γράφει ὁ Κόντο-
γλου τοῦ Πέδρο Καζᾶ, τῆς 
Βασάντας καὶ τοῦ Ἀστρολά-
βου. Ὄχι ὁ Κόντογλου τοῦ 
Μυστικοῦ Κήπου καὶ τῆς 
Ἁγιασμένης Ἑλλάδας!

	
«Γράφω στὴν Ἀθῆνα, 

στὶς 28 Νοέμβρη τοῦ 1935.

Ἀγαπητέ μου φίλε, 
Παπάζογλου.

Μὲ συγκίνησε πολὺ τὸ 
γράμμα σου γιατὶ εἶνε γραμ-
μένο ἀπὸ ἄνθρωπο, σπάνιο 
πρᾶμα γιὰ τὰ χρόνια μας. Σὲ 
φχαριστῶ ἀπὸ καρδιᾶς. Σὲ 
φχαριστῶ καὶ γιὰ τὴ φωτο-
γραφία. Μοῦ κάνεις πολλὴ 
τιμὴ νὰ κοπιάζης νὰ μετα-
φράσης τόσα πράματα. Ἃς 
εἶσαι καλά. Ἀπὸ τὴν ἄλλη 
μεριὰ χαίρουμαι ποὺ ἔδωσα 

σ’ ἕναν ἄνθρωπο πνευματικὴ τροφὴ καὶ τόσο φχαριστήθη-
κε ποὺ θέλει νὰ δώση ἀπὸ δαύτη καὶ σ’ ἄλλους. Δηλαδὴ 
τοὺς Τούρκους, ποὺ τοὺς ἀγαπῶ σὰν ἀδέλφια καὶ θέλω 
νὰ τὸ μάθουνε. Ἀνάθεμα στὴν ἱστορία ποὺ συντείνει νὰ 
χωρίζουνται οἱ ἀνθρῶποι. Αὐτὴ τὴν ἱστορία, τὴ μητρυιὰ τῆς 
ἀνθρωπότητας πρέπει νὰ τὴ στείλουμε πειὰ στὸ διάβολο. 
Οἱ Τοῦρκοι εἶναι ἀπὸ φυσικό τους πειὸ ἀγαθοὶ ἀπὸ μᾶς, 
ράτσα καλή, σεμνὴ κι ἀξιαγάπητη. Πάντα λέγω πὼς εἶμαι 
τουρκομερίτης, πολλὲς φορὲς βρῆκα καὶ τὸ μπελᾶ μου 
ἀπὸ κουτοὺς ἐθνικιστές, πού, δόξα σοὶ ὁ Θεὸς εἶνε πολὺ 
λίγοι, σχεδὸν τίποτα σήμερα. Σὲ παρακαλῶ γράψε πὼς 
ἔχω τέτοια αἰσθήματα γιὰ τοὺς πατριῶτες μου. Στὶς ζουγρα-
φιὲς ποὺ κάνω, καὶ τὰ βιβλία ποὺ γράφω βάζω ἀπουκάτου 

«Στεριανοὶ καὶ θαλασσινοὶ 
εἴχανε τὴν Ἀνατολὴ γιὰ βλογημένη, 

γιατὶ ἐκεῖ γεννήθηκε ὁ Χριστός,  
κι ἀπὸ κεῖ βγαίνει ὁ ἥλιος,  

κι ὅσοι ἀνθρῶποι γεννιοῦνται  
στὴν Ἀνατολὴ εἶναι βλογημένοι, 

Ἕλληνες καὶ Τοῦρκοι».

Ὁ Χατζῆ Οὐστᾶς Ἰορδάνογλου καὶ ὁ υἱὸς αὐτοῦ
Ζωγραφικὸς πίνακας τοῦ Φ. Κόντογλου (1937)
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ἀπὸ τὄνομά μου «Ἀϊβαλιώτης».
Σὲ ζάλισα μαὐτὰ τὰ λόγια, μὰ συμπάθησέ με. Διψῶ 

πειὰ ἀγάπη, γιατὶ εἶνε τόσο λίγη στὰ χρόνια μας, καὶ 
σημείωσε δὲν εἶμαι ἀδύνατος ἄνθρωπος.

Σὲ φχαριστῶ γιὰ ὅσα λὲς νὰ μοῦ γράψεις καὶ νὰ 
ξέρεις πὼς δὲν θὰ πᾶνε χαμένα. Ἡ πεθυμιά μου εἶνε 
νἄρτω καμμιὰ φορὰ στὴν Τουρκιά, νὰ προσκυνήσω 
τἅγια χώματα. Ξέρω καλὰ πὼς θἄρτη ὥρα νὰ βγοῦνε 
ξανὰ πολὺ μεγάλα πράμματα ἀπὸ τὴν Ἀνατολή.

Γειά σου τὸ λοιπὸν καὶ νὰ μὲ λογαριάζεις κ’ ἐσὺ 
σὰν ἀδερφό σου. Σὲ χαιρετᾶ καὶ ἡ γυναίκα μου. Γειά 
σου, Γειά σου,

					     Φώτης»
	
Καρδιογράφημα, λοιπόν, ἀλλὰ μὲ ἔντονες κα-

μπύλες ζωῆς! Ὄχι εὐθύγραμμον, καταληκτήριον!... 
«Τὰ ἐπίλοιπα τῆς ἀναγνώσεως», κατὰ τὸ ἁγιορειτι-
κόν, ἐν «ὥραις αἰσίαις» ἑλληνο-τουρκικῶν, τουρ-
κο-ευρωπαϊκῶν, ἀμερικανο-τουρκικῶν, τουρκο 
-ελληνο-αμερικανικῶν, ἑλληνο-τουρκο-αμερικανο-
ευρωπαϊκῶν καὶ λοιπῶν προσεγγίσεων καὶ εἰδυλλί-
ων, δι’ εὐχῶν τῶν Ἁγίων Νεομαρτύρων Ἀχμὲτ τοῦ 
Κάλφα καὶ Κωνσταντίνου τοῦ Μυτιληναίου «τῶν 
ἐξ Ἀγαρηνῶν», τὰ ἀφήνουμε «ἐπ’ ἐλπίσι χρησταῖς» 
στὰ χέρια τοῦ Κυρίου τῆς Ζωῆς, παρὰ τῷ Ὁποίῳ, 
δόξα νἄχει τ’ ὄνομά Του!, «οὐκ ἔνι Ἰουδαῖος οὐδὲ   
Ἕλλην», οὔτε  -όγλου, οὔτε -ίδης, οὔτε  -όπουλος, 
μηδὲ Τοῦρκος, μηδὲ Ρωμηός!...� n

1	  Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 71.
2	  Τὸ Ἀϊβαλί, ἡ Πατρίδα μου, σ. 14-15.
3	  Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 187.
4	  Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 190.
5	  Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 185.
6	  Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 309.
7	  Τὸ Ἀϊβαλί, ἡ Πατρίδα μου, σ. 238.
8	  Ἀρχαῖοι Ἀνθρῶποι τῆς Ἀνατολῆς: Τὸ Ἀϊβαλί, ἡ Πατρίδα 

μου, σ. 87.
9	  Σελ. 265.
10	 Οἱ Νεομάρτυρες: Ἡ Πονεμένη Ρωμιοσύνη, σ. 229 καὶ 231.

«... δὲν κλαίγω μοναχὰ  
ἀπάνω στὰ μνημούρια τῶν Χριστιανῶν,  

μὰ καὶ τῶν Τούρκων,  
ἐπειδὴς ἔμαθα ἀπὸ τ’ ἅγιο στόμα Σου  
νὰ πονῶ μαζὶ μὲ τὸν κάθε ἄνθρωπο».     
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Ὅπως τὸ γνωρίζουν ὅλοι, ὅσοι ἔχουν διαβάσει 
τὰ ἔργα τοῦ Κόντογλου, ὁ μαστρο-Φώτης ἦταν 
πάντα του ἕνας θρησκευτικὸς ἄνθρωπος. Δὲν 

ὑπάρχει ἔργο του, ποὺ νὰ μὴ δείχνει αὐτὴ τὴν ἀλήθεια. 
Μὰ ἀπὸ τὸν «Μυστικὸ Κῆπο» του καὶ δῶθε, ἡ πνευμα-
τικότης βαραίνει πιὸ πολύ: ὁ παλμός του γίνεται ζωντα-
νότερος λειτουργικὰ καὶ ἡ τέχνη του — στὸ λόγο καὶ στὸ 
χρῶμα — ἐσωτερικώτερη κατανυκτικά. Ὡστόσο ὑπάρχουν 
κάποιοι συγγραφεῖς ἢ κριτικοί, ποὺ στηλιτεύουν αὐτὴ τὴν 
τάση τοῦ Κόντογλου, τὴν 
εἰρωνεύονται καὶ τὴν κατη-
γοροῦν. Τὴν ἔβλεπαν λιγό-
τερο, ἢ δὲν τῆς ἔδιναν καὶ 
τόση σπουδαιότητα ἢ ση-
μασία, στὰ πρῶτα ἔργα καὶ 
χρόνια του, μὰ τώρα τοὺς 
ἐνοχλεῖ. Αὐτό, βέβαια, πα-
ρατηρεῖται κυρίως στοὺς κύ-
κλους λογοτεχνῶν ἢ αἰσθη-
τικο-κριτικῶν, ποὺ εἶναι 
στρατευμένοι κοινωνικὰ ἢ 
πολιτικά. Μετὰ τὸν Pedro-
Cazas καὶ τὴ «Βασάντα» στὴ 
λογοτεχνία, κ’ ὕστερ’ ἀπὸ 
τὰ γυμνὰ καὶ ἑλληνικὰ ἔργα 
του στὸ Δημαρχεῖο Ἀθηνῶν, 
δὲν βλέπουν παρὰ μετριότη-
τες καὶ décadence μέσα στὴ 
συνέχεια τῶν λογοτεχνικῶν 
καὶ ζωγραφικῶν ἔργων του. 
Ὅ,τι ἔκανε ὁ Κόντογλου 
μετά, ἦταν «κατώτερα — 
λένε — καί... μ’ ὅλο τὸ ἁδρὸ 
ὕφος τους, ἦταν μᾶλλον 
μετριότητες κι ὁπωσδήποτε 
ἀνιαρά, μύριζαν κονισαλέα 
συναξάρια, ὅπου δὲν κατόρ-
θωνε νὰ δώσει ζωὴ στὸ νεκρὸ κόσμο. Οὔτε τὸ ὕφος του 
οὔτε ἡ πεζογραφικὴ τέχνη τους τραβοῦν τὸν ἀναγνώστη. 
Ὁ Φ. Κόντογλου εἶχε ἐξαντληθεῖ⋅ δὲν εἶχε νὰ δώσει τίποτε 
ἄλλο»!  Ἕνας ἄλλος, παλιὸς φίλος του, αἰτιᾶται τὴν τάση 
τοῦ Κόντογλου πρὸς τὴ «λαϊκὴ θρήσκευση», ἡ ὁποία «τὸν 
ἔφερνε ἀσυναίσθητα σ’ ἕναν ὑπερσυντηρητισμό, ὅπου 
πεισματικὰ προσκολλήθηκε, μὴ μπορώντας νὰ ξεχωρί-
σει τὰ ζωντανὰ ἀπὸ τὰ νεκρὰ στοιχεῖα τῆς παράδοσης». 
Ἀκόμη αὐστηρότερη γλώσσα χρησιμοποιεῖται γιὰ τὴ ζω-
γραφική του, ἀπὸ κάποια κυρία, πού, ἀναφερόμενη στὸν 
Ἐπίλογο τοῦ Pedro Cazas (1944), γράφει μεταξὺ ἄλλων: 
«Πραγματικά, ὁ Κόντογλου σχεδὸν ἀμέσως μετὰ ἔπαψε 

νὰ ζωγραφίζει· οὐσιαστικὰ αὐτοκτόνησε καλλιτεχνικὰ ἀπὸ 
ἀπελπισία». Ἂν ζοῦσε ὁ μαστρο-Φώτης, θὰ κουνοῦσε μὲ 
νόημα τὸ κεφάλι του, ψιθυρίζοντας: «δίκιο ἔχουνε: κουκιὰ 
φάγανε, κουκιὰ μολογᾶνε!»

Πρέπει, ὡστόσο, κ’ ἐμεῖς νὰ ὁμολογήσουμε, πὼς ἡ 
ἱστορία — κ’ ἐδῶ — ἐπαναλαμβάνεται. Τὰ ἴδια καὶ χειρό-
τερα εἶχαν κάνει καὶ στὸν κὺρ Ἀλέξανδρο τῆς Σκιάθου, 
ὅταν τέλος τὸν ἀνάγκασαν νὰ προτάξει στὸν «Λαμπριάτικο 
Ψάλτη» τὸ προοίμιο-μανιφέστο του, ὅπου, στὸν ὀνειδισμὸ 

καὶ στὴν προκλητικὴ ἀπαγό-
ρευση: «Μὴ θρησκευτικά, 
πρὸς Θεοῦ! Τὸ Ἑλληνικὸν 
Ἔθνος δὲν εἶναι Βυζαντινοί, 
ἐννοήσατε;», ἐκεῖνος θ’ 
ἀπαντήσει, μὲ τὸν κλασσικὸ 
πιὰ τοῦτο λόγο του: «Τὸ ἐπ’ 
ἐμοί, ἐνόσῳ ζῶ καὶ ἀναπνέω 
καὶ σωφρονῶ, δὲν θὰ παύ-
σω πάντοτε, ἰδίως δὲ κατὰ 
τὰς πανεκλάμπρους ταύτας 
ἡμέρας, νὰ ὑμνῶ μετὰ λα-
τρείας τὸν Χριστόν μου, νὰ 
περιγράφω μετ’ ἔρωτος τὴν 
φύσιν καὶ νὰ ζωγραφῶ μετὰ 
στοργῆς τὰ γνήσια ἑλλη-
νικὰ ἤθη. Ἐὰν ἐπιλάθωμαί 
σου, Ἱερουσαλήμ, ἐπιλη-
σθείη ἡ δεξιά μου, κολλη-
θείη ἡ γλῶσσά μου τῷ λά-
ρυγγί μου, ἐὰν οὐ μή σου 
μνησθῶ, [Ψαλμ. 136 (137), 
5-6]». Οἱ Γραικύλοι δὲν ἔπα-
ψαν, οὔτε θὰ πάψουν ποτέ, 
νὰ ψέλνουν τὸ μονότονο καὶ 
ἀνιαρὸ τροπάρι τους. Ἐνῷ, 
λοιπόν, ὁ Pedro Cazas καὶ ἡ 
Βασάντα εἶναι ἀριστουργή-

ματα, τὰ θρησκευτικὰ κείμενα τοῦ Κόντογλου ἔγιναν ξαφ-
νικὰ μετριότητες καὶ ἀσήμαντα «κονισαλέα συναξάρια», 
ἀπὸ θρησκεῖες ποὺ «δὲν ἐξελίσσονται μὲ καινούργια μαρ-
τυρολόγια» κι ἀποτελοῦν «ἕνα κατ’ ἐξοχὴν ἀξιοσέβαστο 
κατεστημένο», χωρὶς τοὺς «προβληματισμοὺς τῶν ἐξελί-
ξεων»! Δυστυχῶς, γι’ αὐτοὺς τοὺς κριτικοὺς καὶ τοὺς συ-
ντρόφους τους, ὁ Κόντογλου ἦταν ὁ ἴδιος πάντα, μὲ ὅλο 
τὸ δυνατὸ καὶ πλούσιο ταλέντο του, μὲ ὅλα τὰ καπρίτσια 
καὶ τὸ φανατισμό του, καὶ μὲ ὅλη τὴ «θεόστραβη πίστη» 
του, ὅπως λέει ὁ ἴδιος. Ἄλλωστε, ἡ θρησκευτικότητα στὸ 
βίο καὶ στὸ ἔργο τοῦ Κόντογλου εἶναι τόσο διάχυτη, ποὺ 
εἶναι ν’ ἀπορεῖ κανείς, πὼς αὐτοὶ οἱ αὐστηροὶ κριτικοὶ δὲν 

ἩH «αὐτοκτονία» τοῦ Κόντογλου

Τοῦ Π. Β. Πάσχου

Αὐτοπροσωπογραφία τοῦ Φώτη Κόντογλου 
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τὴν εἶχαν παρατηρήσει νωρίτερα. Σ’ ἕνα πολύτιμο ντοκου-
μέντο, ποὺ βρέθηκε στὸ ἀρχεῖο τοῦ Παντελῆ Πρεβελάκη 
καὶ δημοσιεύτηκε τελευταῖα, ἔχουμε ἕν’ αὐτοβιογραφικὸ 
σημείωμα, ὅπου ὁ ἴδιος ὁ Κόντογλου σημειώνει ἐξομολο-
γητικά: «Στὴν Ἀθήνα ἦρθα στὰ 1922. Στὰ 1924 πῆγα γιὰ 
πρώτη φορὰ στ’ Ἅγιον  Ὄρος, μὲ σκοπὸ νὰ καλογερέψω». 
Ὁ σκοπός, λοιπόν, ὁ καλὸς καὶ βλογημένος, γιὰ τὸν ὁποῖο 
μιλάει στὸν «Μυστικὸ Κῆπο», καὶ ὁ ὁποῖος σκανδάλισε 
τοὺς ἀλλοῦ στρατευμένους κριτικούς, ὑπῆρχε ἀπὸ παλαι-
ότερα στὸν Κόντογλου, ὅσο ὅμως ὡρίμαζε καὶ ἀνέβαινε 
στὶς πνευματικὲς μεθηλικιώσεις, τόσο καὶ βάθαινε ὁλοέν’ 

αὐτὸς ὁ πόθος του⋅ ὥσπου ἔφτασε ἡ ὥρα, νὰ τὰ θεωρήσει 
ὅλα σκύβαλα καὶ ν’ ἀφοσιωθεῖ στὸ ἕνα, τὸ τιμιώτατον, οὗ 
ἐστι χρεία. Δὲν ἔχουμε τὴν ἀπαίτηση νὰ τὸ καταλαβαίνουν 
ὅλοι αὐτό⋅ ἀλλὰ ἔχουμε τὸ δικαίωμα, τουλάχιστον, νὰ 
μὴν ἀφήνουμε στὸ ἔλεος ἀφρόνων Γραικύλων καὶ ἄσχε-
των βανδάλων τὰ ἱερὰ καὶ τὰ ὅσια ἑνὸς νεωτέρου ἁγίου 
τῶν Νεοελληνικῶν μας Γραμμάτων, ποὺ τυχαίνει νὰ εἶναι 
καὶ δικά μας ἱερὰ καὶ ὅσια!� n

Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Κόντογλου», ἐκδ. Ἁρμός.

Ὁ σκοπὸς ὁ καλὸς καὶ βλογημένος,  
γιὰ τὸν ὁποῖο μιλάει στὸν «Μυστικὸ 

Κῆπο», καὶ ὁ ὁποῖος σκανδάλισε  
τοὺς ἀλλοῦ στρατευμένους κριτικούς, 

ὑπῆρχε ἀπὸ παλαιότερα στὸν Κόντογλου,  
ὅσο ὅμως ὡρίμαζε, 

τόσο καὶ βάθαινε ὁλοέν’ αὐτὸς ὁ πόθος του.

Ἡ καθ’ ἡμᾶς Ἀνατολὴ εἶναι τὸ γέννημα τοῦ εὐτυχι-
σμένου γάμου τοῦ κλασσικοῦ μας κόσμου μὲ τὸν κό-
σμο τῶν ἄλλων μεγάλων λαῶν τῆς Μέσης Ἀνατολῆς. 
Γάμος ποὺ συντελέστηκε μὲ τὴν Ἀλεξανδρινὴ Διασπο-
ρά. Μέσα ἀπὸ τὸν γάμο αὐτὸ ὁ ἄνθρωπος γεννήθηκε 
πάλι - ὡς ἕνα ὂν διαφορετικὸ σὲ βασικὰ σημεῖα ἀπὸ 
τὸ ὁμοιόμορφό του παληό. Ὁ ἄνθρωπος ἔτσι ἔπαψε 
νὰ εἶναι ὁ ἄνθρωπος μάζα, τμῆμα μιᾶς συλλογικότη-
τας, μὲ ἀνάπηρη ὕπαρξη, ὅπως ἦταν στὶς κοινωνίες 
τῆς Μέσης Ἀνατολῆς, ἔγινε «πρόσωπο», στραμμένο 
στὸν Ἄλλο – καὶ στὸν  Ὅλο Ἄλλο. Αὐτὸς εἶναι ποὺ 
θὰ ἀναφωνήσει μὲ τὸ στόμα ἑνὸς μεγάλου μας γέρο-
ντα: «Τί χαρὰ τὸ βλέμμα τοῦ Ἄλλου!» Ὁ ἄνθρωπος 
στὴν ἀλλοτρίωσή του στὴν ὕστερή του ὁλοκλήρωση 
θὰ ἀποκαλέσει τὸν  Ἄλλο κόλασή του, αὐτὸ ὅμως 
εἶναι μιὰ σκοτεινὴ συνέχεια τῆς Ἱστορίας μας, ὅταν 
ἡ Μεγάλη Ἅλωση, ἡ Ἅλωση τῆς ψυχῆς μας, θὰ ἔχει 
συντελεστεῖ.

Ὁ Φώτης Κόντογλου εἶναι αὐτὸς ποὺ μέσα 
στὸν Λόγο – καὶ στὴν εἰκαστικὴ ἐκφορὰ τοῦ Λό-
γου – ἐκφράζει πιὸ ἄμεσα αὐτὴ τὴν συλλογική μας 
πραγματικότητα.

Τὸ Ἀϊβαλί – ἡ αἰολικὴ γῆ, τὸ Μπογάζι, ἥλιος, 
πεῦκα, ἄνεμος, ὤχρα, ἐληά. Ἰδίως ὡστόσο τὰ μάτια 
τῶν ἀνθρώπων του, βαθὺ πηγάδι. 

Ποῦ εἶναι ὁ Κόντογλου σήμερα;
Ἕνας πιὸ λόγιος, ἴσως πιὸ πονηρεμένος, ἀδελφὸς 

τοῦ Θεόφιλου;
Ὁ Φώτης Κόντογλου εἶναι μιὰ μεγάλη στιγμὴ ἀπὸ 

τὸ πρίν – ὅταν ξαφνικὰ ἀρχίσαμε πάλι νὰ βλέπουμε 
τὸ συλλογικό μας κορμὶ δίχως νὰ ντρεπόμαστε, ὅταν 
ἀρχίσαμε νὰ βλέπουμε τὴν Ἑλλάδα ὁλόκληρη, ὄχι 
μόνο τὸ λαγαρὸ κλασσικό μας ἀλλὰ καὶ τὸ μυροβόλο 
ἀλεξανδρινό, καὶ τὸ ὀρθόδοξο χριστιανικό – τῆς εὐσέ-
βειας ἀλλὰ καὶ τοῦ μανικοῦ ἔρωτα – ὅταν χαρήκαμε 
λοιπὸν τὸ συλλογικό μας σῶμα στὴν ὁλότητά του, 
πρὶν ἀρχίσει νὰ μᾶς συντρίβει ἡ ἡγεμονία τῆς Δύσης, 
ἡ ἀκηδία – τὸ βόλεμα τῆς ψυχῆς...� n

Κάιρο, 23-5-95

Ἀπὸ τὸ βιβλίο 
«Φώτης Κόντογλους – Ἐν εἰκόνι διαπορευόμενος»,

ἐκδ. Ἀκρίτας.

Ὁ Κόντογλου καὶ ἡ 
καθ' ἡμᾶς Ἀνατολὴ

Σχέδιο τοῦ Φ. Κόντογλου μὲ τὸν Ἀλ. Παπαδιαμάντη 

Τοῦ Κωστῆ Μοσκὼφ
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Ὁ Φώτης Κόντογλου ἐμφανίστηκε ὡς μετέωρο 
στὴ νεοελληνικὴ πραγματικότητα τῶν πρώτων 
δεκαετιῶν τοῦ 20οῦ αἰ. H περίπτωσή του ἔχει 

συχνὰ ἐπιχειρηθεῖ νὰ κατανοηθεῖ μέσα ἀπὸ τὴν περιπέ-
τεια τοῦ γένους, τοὺς ἀγῶνες τῶν Ἑλλήνων γιὰ ἀνεξαρ-
τησία καὶ μέσα ἀπὸ τὴν ἐθνικὴ συμφορὰ τῆς Μικρασίας. 
Ὅλα τοῦτα σίγουρα ἑρμηνεύουν μερικῶς τὸ φαινόμενο  
Κόντογλου. Κατὰ τὴ γνώμη μας ὅμως ἡ περίπτωσή του 
παραμένει μοναδικὴ καὶ 
δυσεξήγητη. Παρουσιά-
στηκε ὡς κεραυνὸς μέσα 
σὲ μιὰ νεοελληνικὴ κοι-
νωνία ποὺ ὡς ἰδανικό της 
παρουσίαζε τὴν ἐξομοί-
ωση μὲ τὰ ἰδανικὰ  τοῦ 
δυτικοῦ πολιτισμοῦ, ποὺ 
συστηματικὰ καταδίκαζε 
καὶ περιφρονοῦσε καθετὶ 
τὸ παραδοσιακὸ καὶ εἶχε 
ὡς κριτήριο καὶ σημεῖο 
ἀναφορᾶς τὸ περίφημο 
“ἐφάμιλλον τοῦ εὐρω-
παϊκοῦ”. Ὁ Κόντογλου, 
ἡ τρικυμισμένη ἀλλὰ 
ἀτάραχη αὐτὴ ψυχὴ 
ὄρθωσε ἀνάστημα ἀπέ-
ναντι στὴν πολιτισμικὴ 
αὐτὴ ροὴ καὶ ἀπήτησε 
τὸ αὐτονόητο, τὴν πολι-
τισμικὴ αὐθυπαρξία τοῦ 
ἑλληνισμοῦ, τὸ δικαίω-
μα ὡς λαὸς νὰ ἔχουμε 
ἴδιον τρόπο ὑπάρξεως 
ἰσόκυρο καὶ ἰσάξιο τοῦ 
δυτικοευρωπαϊκοῦ. 

Στὸν ἀγώνα του αὐτὸ 
ὁδηγήθηκε πολλὲς φορὲς 
σὲ ἀκρότητες καὶ μὲ γλώσσα ὑπερβολικὴ καὶ ὑπὲρ τὸ 
δέον αὐστηρὴ καταδίκασε συλλήβδην τὰ ἐπιτεύγματα 
τοῦ δυτικοῦ κόσμου.  Ἡ ὑπερβολὴ ὅμως αὐτὴ πρέπει ἐκ 
τῶν ὑστέρων νὰ ἐκτιμηθεῖ ὡς ἄμυνα καὶ νὰ κριθεῖ σήμερα 
μὲ ἐπιείκεια.  Ὁ Κόντογλου δὲν ἦταν ἕνας φανατισμένος 
ἀνατολίτης ποὺ εἶχε ἀπολέσει τὴν πολιτισμική του  γεύση 
καὶ τὰ κριτήριά του.  Τὸ ἀντίθετο. Ἡ μελέτη τῶν γραπτῶν  
του  περίτρανα ἀποδεικνύει τὴ βαθειὰ γνώση του γιὰ τὸν 
δυτικὸ πολιτισμὸ καὶ τὸ λεπτό του αἰσθητήριο. Ἡ σκληρὴ 
καὶ αὐστηρὴ στάση του ὀφειλόταν στὸ γεγονὸς ὅτι βρι-
σκόταν  σὲ ἄμυνα καὶ ἔπρεπε, ὅπως ὁ ἴδιος ἐξομολογεῖται 
στὸν μαθητή του Μαυρικάκη, νὰ φέρεται σκληρά, ὡς 

θηριοδαμαστὴς γιὰ νὰ μπορέσει νὰ πετύχει τὸ ποθούμε-
νο, τὴν ἐπιστροφὴ στὴν παράδοση, τὴν ἐπιστροφὴ στὴν 
ξεχασμένη καθ’ ἡμᾶς εἰκαστικὴ παράδοση, τὴ βυζαντινὴ 
ζωγραφική, ἡ ὁποία γι’ αὐτὸν ἦταν ἡ φυσικὴ συνέχεια 
τοῦ ἑλληνικοῦ ζωγραφικοῦ τρόπου. 

Τί ἀκριβῶς ὅμως ἔκανε ὁ Κόντογλου ὥστε νὰ  μπο-
ρεῖ νὰ θεωρηθεῖ πατριάρχης τῆς νεώτερης ἐκκλησια-
στικῆς ζωγραφικῆς καὶ ἕνας ἀπὸ τοὺς σημαντικότερους 

Ἕλληνες εἰκαστικοὺς 
δημιουργούς; 

Τὸ ζωγραφικό του 
ἔργο διακρίνεται σὲ θρη-
σκευτικὸ (θέματα ἀπὸ 
τὴν ἱστορία τῆς Θείας 
Οἰκονομίας) καὶ σὲ “κο-
σμικό” (προσωπογραφί-
ες, τοπιογραφίες, θέματα 
μυθολογικὰ καὶ ἄλλα 
ἀπὸ τὴν καθημερινότη-
τα). Ἂς ἀναφερθοῦμε 
πρῶτα στὸ “κοσμικό” 
του ἔργο καθότι ὁ Κό-
ντογλου ἄρχικα ὡς ζω-
γράφος ἀνακαλύπτοντας 
τὴ βυζαντινὴ ζωγραφικὴ 
στὸ Ἅγιον  Ὄρος (1923) 
ἐπιχείρησε νὰ τὴν ἐφαρ-
μόσει στὴν ”κοσμικὴ” 
ζωγραφική. Ἡ κίνησή 
του αὐτὴ ἦταν γεγονὸς 
ἐξαιρετικῆς σημασίας 
καὶ πρέπει ἀναλόγως 
νὰ ἐκτιμηθεῖ. Ἐπιδιώκο-
ντας ὁ μικρασιάτης Κό-
ντογλου νὰ ζωγραφίσει 
μὲ βυζαντινὸ τρόπο  μὴ 

θρησκευτικὰ θέματα ἔκα-
νε, γιὰ τὰ δεδομένα τῆς ἐποχῆς του καὶ ὄχι μόνον,  μιὰν 
ἐπανάσταση στὸ βαθμὸ ποὺ ἡ ζωγραφικὴ αὐτὴ ἦταν 
στὴ συνείδηση τῶν νεοελλήνων ταυτισμένη μὲ τὴν θρη-
σκευτική της ἐκδοχή. Ὁ Κόντογλου συνεχίζοντας  στὴν 
πραγματικότητα τὴν πρακτικὴ ποὺ ἐπικρατοῦσε  καὶ στὴ 
διάρκεια τῆς βυζαντινῆς καὶ μεταβυζαντινῆς περιόδου,  
ζωγραφίζει μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ὅλα του τὰ θέματα. Μὲ τὴν 
ἐπιλογή του αὐτὴ ἀποφορτίζει ἀπὸ κάθε δογματικὸ περι-
εχόμενο τὴν τεχνοτροπία καὶ ταυτόχρονα εἰσηγεῖται τὴν 
ἰδέα τῆς ὕπαρξης μιᾶς ζωγραφικῆς παράδοσης ἑλληνικῆς 
καὶ ταυτόχρονα μοντέρνας, ἡ ὁποία μπορεῖ νὰ λειτουρ-
γήσει στὰ πλαίσια τῶν σύγχρονων ἀπαιτήσεων.

Ὁ ζωγράφος, ὁ εἰκονογράφος, 
ὁ μοναχικὸς
Τοῦ Γιώργου Κόρδη

Γιώργου Κόρδη:  Ὁ Φώτης Κόντογλου (1995)
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 Ἔτσι εἰσηγεῖται τὴν ἰδέα ὅτι ὑπάρχει δυνατότητα ὕπαρ-
ξης αὐθυπόστατης νεοελληνικῆς εἰκαστικῆς κατάθεσης ἡ 
ὁποία δὲν θὰ ἀγνοεῖ τὶς κατακτήσεις τοῦ μοντερνισμοῦ 
ἀλλὰ θὰ ἔχει δικό της πρόσωπο. 

Ταυτόχρονα μὲ τὴν εἰκαστική του κατάθεση στὰ κεί-
μενά του ἐπιχειρεῖ νὰ ἀναδείξει τὴν παραδοσιακὴ θεωρία 
γιὰ τὴν τέχνη τῆς ζωγραφικῆς συνδέοντάς την μὲ τὴν κοι-
νωνικὴ λειτουργία τῆς τέχνης. Ἀσκεῖ αὐστηρὴ κριτικὴ σὲ 
ὁρισμένες τάσεις τοῦ μοντερνισμοῦ 
(κυρίως μορφὲς τοῦ ἀφηρημένου 
ἐξπρεσσιονισμοῦ) στὶς ὁποῖες δια-
βλέπει τὴν παρακμὴ στὸ  βαθμὸ ποὺ 
μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ ἡ τέχνη καθίσταται 
ἰδιωτικὴ ὁδὸς καὶ δὲν ἔχει κοινωνικὴ 
λειτουργία. Χάνει τὴν ἁπλότητά της 
καὶ γίνεται ἐγκεφαλογράφημα ποὺ 
ἐκφράζει μόνον τὸν δημιουργὸ ἀλλὰ 
ὄχι καὶ τὴν κοινότητα. Δυστυχῶς οἱ 
ἀπόψεις αὐτὲς τοῦ Κόντογλου ποὺ 
ἐπιχειροῦσαν νὰ ἀναδείξουν τὴν 
ἀναφορὰ  τῆς τέχνης στὴν κοινότητα 
καὶ ἄρα νὰ προτάξουν τὴ λειτουργι-
κότητα ἔναντι τῆς ἀτομικῆς-ἰδιωτικῆς 
ἔκφρασης δὲν εἶχαν ἀπήχηση καὶ 
δὲν ἔγιναν δεκτὲς ἀπὸ τὴν κοινότητα 
τῶν εἰκαστικῶν. Ὁ Κόντογλου μὲ τὸ 
πέρασμα τῶν χρόνων ἀπομονώθηκε 
καὶ περιθωριοποιήθηκε καὶ μάλιστα 
περιφρονήθηκε γιὰ τὴν ἔμμονή του 
στὴν ἑλληνοκεντρικὴ εἰκαστικὴ πα-
ράδοση. Ἐνδεικτικὸ εἶναι τὸ γεγονὸς 
ὅτι, ὅταν μὲ προτροπὴ τοῦ Π. Πρε-
βελάκη ὑπέβαλε ὑποψηφιότητα στὴ 
Σχολὴ Καλῶν Τεχνῶν τοῦ Μετσό-
βειου Πολυτεχνείου, δὲν πῆρε καμ-
μία ψῆφο, οὔτε κἂν τὴν ψῆφο τοῦ 
Πρεβελάκη!. 

Ἀποτιμώντας σήμερα τὴν πρότα-
ση τοῦ Κόντογλου θὰ μπορούσαμε 
νὰ ποῦμε ὅτι παρότι διακρίνονταν γιὰ 
μίαν ἀπολυτότητα διέθετε ρεαλισμὸ 
στὸ βαθμὸ ποὺ πρότεινε τὴ συνέχιση 
μιᾶς μεγάλης εἰκαστικῆς παράδοσης ἡ 
ὁποία διαθέτει πραγματικὰ ἰδιαίτερα 
χαρακτηριστικὰ καὶ διέπεται ἀπὸ δικές της εἰκαστικὲς ἀξίες 
οἱ ὁποῖες θὰ μποροῦσαν νὰ ἐμπλουτίσουν τὴν πλούσια 
πραγματικότητα τῆς σύγχρονης τέχνης. 

Στὸ χῶρο τῆς ἐκκλησιαστικῆς ζωγραφικῆς ὁ Κόντο-
γλου κατόρθωσε κάτι ἐξαιρετικὰ σημαντικό. Ἐπανέφερε 
τὴ βυζαντινὴ εἰκαστικὴ παράδοση στὴ ζωγραφικὴ τῶν 

ὀρθόδοξων ναῶν.  Μὲ ἐπιμονὴ καὶ ἀγώνα μεγάλο ἔπει-
σε τὴν ἐκκλησιαστικὴ κοινότητα ὅτι ὁ βυζαντινὸς τρόπος 
εἶναι ὁ καταλληλότερος γιὰ τὴν ἱστόρηση τῶν εἰκόνων 
κι ὄχι ἡ δυτικότροπη ναζαρηνὴ ζωγραφικὴ ἡ ὁποία μέσα 
ἀπὸ πολλὲς διαδρομὲς εἶχε ἐπικρατήσει  μετὰ τὴν δημι-
ουργία τοῦ νεοελληνικοῦ κράτους. 

Ὁ Κόντογλου μὲ τὴν εἰκαστική του κατάθεση στὸν 
χῶρο τῆς εἰκονογραφίας ὑποστήριξε τὴν ἰδέα τῆς ἐπι-

στροφῆς στὴν παράδοση ὄχι ὅμως 
μὲ τὴν ἔννοια τῆς φωτοτυπικῆς ἀντι-
γραφῆς τῶν λύσεων τῶν παλαιῶν 
μαϊστόρων τοὺς ὁποίους θαύμαζε 
ἰδιαίτερα. Ὁ Κόντογλου πίστευε ὅτι 
πρέπει νὰ συνεχίσουμε τὴν εἰκονο-
γραφικὴ παράδοση ἀπὸ τὸ σημεῖο 
ποὺ εἶχε φτάσει, δηλαδὴ ἀπὸ τὴ με-
ταβυζαντινή της φάση. Ἡ ἀντιγραφὴ 
ἦταν γιὰ τὸν Κόντογλου ἄσκηση 
γιὰ νὰ μάθουμε νὰ χειριζόμαστε τὴ 
γλώσσα τὴ βυζαντινὴ ὥστε τελικῶς 
νὰ μπορέσουμε νὰ δημιουργήσουμε, 
νὰ ἀρθρώσουμε ζωντανὸ εἰκαστικὸ 
λόγο. Αὐτὸ ἀκριβῶς ἀπέδειξε καὶ πέ-
τυχε καὶ ὁ ἴδιος μὲ τὸ εἰκονογραφικό 
του ἔργο. Μελετώντας σήμερα τὰ τοι-
χογραφικὰ σύνολα ποὺ ζωγράφισε 
ἀπὸ τὸ παρεκκλήσι τῆς οἰκογένειας  
Ζαΐμη στὸ Ρίο μέχρι τὸν ἅγιο Νικόλαο 
τῆς ὁδοῦ Πατησίων θὰ διαπιστώσου-
με ὅτι, ἐνῷ ἡ δουλειά του ἀκολουθεῖ 
τὰ διδάγματα τῶν παλαιῶν τεχνιτῶν,  
οὐδέποτε ἀντιγράφει πιστὰ ἀλλὰ ἀνα-
συνθέτει καὶ δημιουργεῖ  προσωπικὸ 
καὶ ἀμέσως ἀναγνωρίσιμο ἔργο. Κάθε 
μάλιστα ἐκκλησία ποὺ ζωγράφισε 
ἔχει χαρακτήρα πολὺ ἰδιαίτερο καὶ 
δὲν συγκρίνεται μὲ τὶς ὑπόλοιπες. Ὁ 
Κόντογλου οὔτε τὸν ἑαυτό του δὲν 
ἀντέγραφε. Ἔγραφε τὶς εἰκόνες, δὲν 
ἀντεγράφε παράγοντας ἔργο ποὺ 
διακρίνεται γιὰ τὴν ἐξαιρετική του 
εἰκαστικὴ ἑνότητα μὲ πλήρως ἀφο-

μοιωμένα τὰ στοιχεῖα ἀπὸ τὴν παρά-
δοση καὶ τὸ μοντερνισμό.  Τὸ εἰκονο-

γραφικό του ἔργο εἶναι πραγματικὸ παράδειγμα γιὰ τὸ 
πῶς θὰ μποροῦσε νὰ κινηθεῖ δημιουργικὰ ἡ τέχνη τῆς 
εἰκονογραφίας μέσα σὲ ἕνα σύγχρονο πολυπολιτισμικὸ  
περιβάλλον,  μέσα σὲ μιὰ διασπασμένη πολιτισμικὰ καὶ 
ὄχι μόνον χριστιανικὴ  κοινότητα ὥστε νὰ εἶναι μέγεθος 
λειτουργικὸ κι ὄχι ἁπλὴ διακόσμηση τῶν τοίχων χωρὶς 

Ὁ Κόντογλου ἀπήτησε τὸ αὐτονόητο, 
τὴν πολιτισμικὴ αὐθυπαρξία  

τοῦ ἑλληνισμοῦ,  
τὸ δικαίωμα ὡς λαὸς  

νὰ ἔχουμε ἴδιον τρόπο ὑπάρξεως 
ἰσόκυρο καὶ ἰσάξιο  

τοῦ δυτικοευρωπαϊκοῦ.

Φώτη Κόντογλου:  
Κώστας Σδράβος ἐκ Σαμαρίνας τῆς Ἠπείρου
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Ξαφνικά, μαθητὴς γυμνασίου ἀκόμα στὴ Θεσσαλονί-
κη, ἄρχισα νὰ πέφτω πάνω σὲ παθιασμένες συζητή-
σεις γιὰ βυζαντινὲς εἰκόνες. Ὅτι εἶναι ἔργα μεγάλης 

τέχνης κι ὅτι ἡ Ἐκκλησία δὲν πρέπει νὰ κρεμάει τὶς φρά-
γκικες ἀλλὰ τὶς δικές μας, τὶς παραδοσιακές. Ἐν τῷ μεταξύ, 
ἐγώ, ἐκεῖνο τὸν καιρό, δὲν 
καταλάβαινα κἂν τὴ δια-
φορά. Δὲν καταλάβαινα 
γιὰ ποιό πράγμα ἀκριβῶς 
μιλοῦσαν μὲ τέτοιο πά-
θος νεοφώτιστου, τόσοι 
ἄνθρωποι ἑτερόκλητοι καὶ 
συχνὰ ἄγνωστοι μεταξύ 
τους. Διότι δὲν ἐλέγοντο 
αὐτὰ μόνον ἀπὸ θεολό-
γους ἢ τὸν Πεντζίκη π.χ., 
ἀλλὰ κι ἀπ’ τὴν κυρία Βέλ-
τσου, ποὺ ἔπιασε καὶ κρέ-
μασε βυζαντινὲς εἰκόνες 
μὲς στὸ καθιστικό της, κι 
ἀπὸ φοιτητὲς τῆς Ἀρχιτε-
κτονικῆς κι ἀπὸ κοσμικοὺς 
κι ἀπ’ ὅλους, ἀριστεροὺς 
καὶ δεξιούς, λὲς καὶ εἶχε 
πέσει γραμμή.

Μά, ἀπὸ ποῦ ἐκπορεύ-
ονταν αὐτὴ ἡ «γραμμή»;

Ποιός τὴν ξεκίνησε 
αὐτὴ τὴ «συζήτηση»;

Ἡ ὁποία δὲν ὑπῆρχε 
βέβαια, πρὶν ἀπ’ τὸν 
ἄνθρωπο γιὰ τὸν ὁποῖο 
μιλᾶμε σήμερα.

Ναί! Ἦταν ὁ Κοντογλου 

ποὺ τὸν ξεκίνησε αὐτὸν τὸν ἀγώνα, ἦταν ὁ Κόντογλου ποὺ 
τὴν ξεκίνησε αὐτὴ τὴ «συζήτηση» ἡ ὁποία, στὰ τέλη τῆς 
δεκαετίας τοῦ ‘50, ἔφτασε πιὰ καὶ σὲ μᾶς τοὺς πολλούς, 
τοὺς συχνὰ κοσμικοὺς καὶ ἐπιπόλαιους, σὰν μιὰ παράξενη 
καινούργια μόδα, ποὺ βέβαια δὲν ἦταν μόδα, ἀφοῦ ἐπη-

ρεάζει τὴ σκέψη μας καὶ τὴ 
ζωή μας τέσσερις δεκαετίες 
τώρα κι ὅλα δείχνουν ὅτι 
κέρδισε πιὰ καὶ τὸ στοίχη-
μα καὶ τὸ μέλλον.

Μὰ πῶς γίνεται ἕνας 
ἄνθρωπος μόνος, ν’ ἀλλά-
ξει τὸ γοῦστο μας, νὰ μᾶς 
δώσει μιὰ καινούργια μα-
τιὰ γιὰ νὰ δοῦμε τὸν τόπο 
μας καὶ τὸν ἑαυτό μας, νὰ 
ἀποκαταστήσει τὴν συνέ-
χεια καὶ τὴν ἑνότητα τῆς 
ἐκκλησιαστικῆς μας τέ-
χνης καὶ τέλος νὰ μᾶς δεί-
ξει μιὰ οὐράνια Λογική, 
ἀντάξια τῆς τρέλας μας 
καὶ τοῦ πραγματικοῦ μας 
πάθους;

Τί δύναμη καὶ τί πίστη 
πρέπει νὰ εἶχε αὐτὸς ὁ 
ἄνθρωπος;

Καὶ πῶς ἦταν ἄραγε 
αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος;

Δὲν τὸν γνώρισα. Δὲν 
τὸ ἐπιδίωξα. Ἔκανα ὅμως 
μερικὰ βράδια βόλτες 
ἔξω ἀπ’ τὸ σπίτι του ὅταν 
ἤμουν νέος, ἔτσι, γιὰ νὰ τὸ 

Ὁ κῆπος τοῦ κ. Φώτη Κόντογλου

Τοῦ Διονύση Σαββόπουλου

νὰ προσφέρει στοὺς πιστοὺς ζῶσα ὀπτικὴ μαρτυρία γιὰ 
τὴν ἐμπειρία τῆς Ἐκκλησίας. 

Δυστυχῶς, κατὰ τὴ γνώμη μας, ἡ κληρονομία τοῦ 
Κόντογλου δὲν συνεχίστηκε καὶ ἔτσι σήμερα ἡ τέχνη τῆς 
εἰκονογραφίας, παρὰ τὸ πολὺ καλὸ ἐπίπεδο τεχνικῆς κα-
τάρτισης τῶν σύγχρονων εἰκονογράφων, βρίσκεται σὲ 
κρίση ἐξαιτίας τῆς ἀπουσίας δημιουργικῆς προοπτικῆς. Ἡ 
ἀντιγραφὴ μνημείων τοῦ παρελθόντος ἐξασφαλίζει βεβαί-
ως τὴν τεχνικὴ ποιότητα ἀλλὰ πολὺ συχνὰ ἂν ὄχι πάντα 
ὁδηγεῖ σὲ μιὰ ξύλινη, ἀπολιθωμένη καὶ τυποποιημένη 
εἰκαστικὴ μορφὴ ποὺ δὲν ἔχει ζωὴ οὔτε ἀποτελεῖ φορέα 
καὶ τόπο ἔκφρασης τῆς ἐκκλησιαστικῆς ἐμπειρίας.  Μιὰ 
τέτοια τέχνη δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι ἐκκλησιαστικὸ γεγονὸς 

ἀφοῦ καταργεῖ τὸ πρόσωπο καὶ ὁδηγεῖ σὲ ἕνα στεῖρο ἰδε-
ολόγημα ποὺ τὸ μόνο ποὺ ἐπιτυγχάνει εἶναι νὰ ἀφορίζει 
τὴν ἐκκλησιαστικὴ κοινότητα ἀπὸ τὸν “βέβηλο” κόσμο 
καλλιεργώντας μιὰν αὐτάρεσκη καὶ φαρισαϊκὴ στάση. 
Ὁ Κόντογλου ὅταν  μὲ μανικὴ ἀγάπη κήρυττε τὴν ἐπι-
στροφὴ στὴν παράδοση δὲν εἶχε κατὰ νοῦ τὴν κατάσταση 
αὐτὴ ἀλλὰ μιὰ ζωγραφικὴ ποὺ θὰ λειτουργεῖ ὡς δρόμος 
καὶ τρόπος ὥστε ἡ ἐκκλησιαστικὴ ἐμπειρία, τὸ βίωμα τῆς 
κοινότητας τῶν ὀρθοδόξων νὰ βρίσκει ὀπτικὴ ἔκφραση  
καὶ νὰ κοσμεῖ τοὺς ναοὺς καὶ νὰ ἀποτελεῖ μαρτυρία τῆς 
ζώσας Ἐκκλησίας τοῦ Χριστοῦ.  Ἂς προβληματιστοῦμε…
� n
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δῶ. Ἔλεγαν ὅτι τὸ εἶχε πουλήσει στὴν Κατοχή, ἀλλὰ τὸ 
ἀγόρασε ξανὰ στὴν Ἀπελευθέρωση. Μοῦ ‘χε κάνει ἐντύ-
πωση αὐτό. Στὸ μεταξύ, ὣς τὸ ‘50 ἔμενε μὲ τὴν οἰκογένειά 
του σ’ ἕνα ἐγκαταλελειμμένο γκαρὰζ ποὺ τὸ ἀποκαλοῦσε 
πνευματωδῶς «Φάτνη αὐτοκινήτων». Ἐκεῖ μέσα ἔγραψε 
τὴν Ἱστορία ἑνὸς καραβιοῦ ποὺ χάθηκε ἐπάνου σὲ μιὰ 
ξέρα.  Ἔγραψε βίους ἁγίων 
καὶ σαλῶν, συνεργάστη-
κε μὲ τὸν Μόραλη πάνω 
στοὺς νηπτικοὺς Πατέρες 
καὶ ζωγράφισε τὴν Ἁγία 
Ἑλένη «εἰς μνήμην τῆς 
ἠθοποιοῦ Ἑλένης Παπαδά-
κη» ποὺ δολοφονήθηκε 
στὰ Δεκεμβριανὰ τοῦ ‘44.

Τὸ ’63 ποὺ κατέβηκα 
ἐγὼ στὴν Ἀθήνα, οἱ πάντες 
μιλοῦσαν μὲ μεγάλο θαυ-
μασμὸ γι’ αὐτόν. […]

Τοὺς εἶχε ἐπηρεάσει 
ὅλους βαθιά. Ὁ Ἐγγονό-
πουλος ἔλεγε ὅτι εἶναι ὁ 
ἕνας ἀπ’ τοὺς τρεῖς, μό-
νους, πραγματικὰ μεγά-
λους Ἕλληνες. Οἱ ἄλλοι 
ἦταν ἕνας μέγας αὐτόχειρ 
κι ἕνας ξεχωριστὸς ἀκα-
δημαϊκός. Νά, πῶς τὸ λέει 
ἀκριβῶς:

«Ἄν, παλιότερα, εἴχαμε 
τὸν Σολωμό, τὸν Παπα-
διαμάντη καὶ τὸν Καβά-
φη, στὸν Μεσοπόλεμο οἱ 
πραγματικὰ Μεγάλοι ἦταν, 
τὸ ξαναλέω, αὐτοὶ μόνον 
οἱ τρεῖς: Καρυωτάκης, Παρ-
θένης, Κόντογλου».

Ὁ Τσαρούχης ἔλεγε ὅτι ὁ Κόντογλου μπόρεσε νὰ κα-
ταλάβει τοὺς  Ἕλληνες ἀπ’ τὸ στοιχεῖο τῆς περιπέτειας καὶ 
τοῦ πάθους ποὺ περιεῖχε ὁ ἴδιος.

Αὐτὸ τὸ πάθος, ἂν δὲν βρεῖ δίοδο πρὸς τὰ ἄνω, μπορεῖ 
νὰ ἀποβεῖ μοιραῖο καὶ θανατηφόρο· μιὰ κόλαση. Νιώθω 
ὅτι ὁ Κόντογλου ὑψώθηκε μόνος του κι ἔδωσε τὸ πα-
ράδειγμα μιᾶς προσωπικῆς περιπέτειας κι ἑνὸς ἀληθινοῦ 
πάθους ποὺ ἀγκαλιάζει τὴν Παράδοση καὶ λάμπει μέσα 
της. Αὐτό, τὸν ἔκανε ἴσως μὲ τὰ χρόνια νὰ μοιάζει συντη-
ρητικὸς σὲ πολλούς. Σὰν νὰ ζοῦσε σ’ ἕναν ἄλλο χρόνο. 
Σὰν νὰ μιλοῦσε μὲ ὅρους τοῦ 1700 γιὰ παράδειγμα. Ὁ 
Μάρκος Αὐγέρης ἔλεγε περιφρονητικὰ γιὰ τὰ ἔργα του 
ὅτι εἶναι κονισαλέα συναξάρια.

Ἡ ἐντύπωσή μου γιὰ τὸν Κόντογλου εἶναι ὅτι ἔζησε 
μέσα σὲ μυστικὸ κῆπο, σὰν τὸν Ροβινσώνα, τὸν ἥρωα τοῦ 
Ντὲ Φόε ποὺ ὁ Κόντογλου ἀγαποῦσε πολύ. Καθόταν ὁ 
Κόντογλου κι ἀντέγραφε ἐνθουσιασμένος τὸ ἡμερολόγιο 
τοῦ ναυαγοῦ:

Ἔβλεπα τὸν κόσμο σὰν κάποια χώρα ξένη... Ἔτσι ποὺ 
θὰ τὸν βλέπουμε ἴσως ἀπὸ 
τὸν ἄλλον κόσμο, δηλαδὴ 
σὰν ἕνα μέρος ποὺ εἶχα 
ζήσει ἄλλη φορά, μὰ ποὺ 
εἶχα φύγει πιὰ γιὰ πάντα ἀπ’ 
αὐτό. Κι ἀληθινὰ θὰ μπο-
ροῦσα νὰ πῶ τὰ λόγια ποὺ 
εἶπε ὁ Ἀβραάμ... «Μεταξὺ 
ἡμῶν καὶ ὑμῶν χάσμα μέγα 
ἐστήρικται».

Ἀπαντώντας, ἔτσι, 
ἔμμεσα, σὲ ὅσους δὲν 
μπόρεσαν ἢ δὲν θέλησαν 
νὰ τὸν καταλάβουν.

Ὁ Κόντογλου μᾶς 
ἔβαλε νὰ γονατίσουμε 
μπροστὰ σὲ μιὰ κλειδαρό-
τρυπα, νὰ δοῦμε μιὰ γωνιὰ 
τοῦ Παραδείσου. […]

Δὲν τὸν γνώρισα, ἀλλὰ 
νιώθω σὰν νὰ τὸν ἤξερα. 
Τὸν βλέπω νὰ χαμογελάει 
στὸ Φουρτοῦνες καὶ ξερο-
νήσια καθὼς ὁ φίλος του 
καπετὰν Ἀπόστολος τοῦ 
λέει, «τί καλὰ ποὺ θὰ περ-
νούσαμε, νά ’ταν κι ὁ Πα-
παδιαμάντης στὴν παρέα 
μας». […]

Κυρίως ὅμως τὸν βλέ-
πω στὴν εἰκόνα ποὺ ἐφτιαζε τυχαῖα ὁ ἴδιος γιὰ τὸν ἑαυτό 
του, στὸ διήγημα Φουρτοῦνες καὶ ξερονήσια. Ἡ εἰκόνα 
εἶναι περίπου ἡ ἑξῆς: Ὁ Κόντογλου μέσα σὲ καϊκάκι στα-
ματημένο μεσοπέλαγα, οἱ ναῦτες κολυμπᾶνε τριγύρω, 
ἡ θάλασσα γυαλί, δελφίνια παίζουνε μαζί τους, ὁ ἥλιος 
λαμποκοπᾶ στὸ κατάρτι, κι ἐδῶ βάζω μὲ τὴν ἄδειά σας τὸν 
Κόντογλου νὰ βγαίνει ἀπ’ τὴν εἰκόνα καὶ νὰ ψέλνει:

καὶ τὸ πνεῦμα ἐν εἴδει περιστερᾶς 
ἐβεβαίου τοῦ λόγου τὸ ἀσφαλὲς
Ἢ νὰ μᾶς λέει: «Τί τὰ θές; Στὴν Ἑλλάδα, ἡ θάλασσα καὶ 

ἡ θρησκεία πᾶνε μαζί!».� n

Ἀπὸ τὸν ἀφιερωματικὸ τόμο  
«Φώτης Κόντογλους – Ἐν εἰκόνι διαπορευόμενος», ἐκδ. Ἀκρίτας, 1995.

Ὁ Κόντογλου 
μᾶς ἔβαλε νὰ γονατίσουμε 

μπροστὰ σὲ μιὰ κλειδαρότρυπα, 
νὰ δοῦμε  

μιὰ γωνιὰ τοῦ Παραδείσου.
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Τὰ σαραντάχρονα ἀπὸ τὴν κοίμηση τοῦ Φώτη Κό-
ντογλου ἔχει κανεὶς τὴν ἐντύπωση ὅτι δὲν ἔφεραν 
τὸ καταλάγιασμα ποὺ ἔρχεται συνήθως μὲ τὴν πά-

ροδο τοῦ χρόνου, ὥστε τὸ ἔργο του νὰ μελετᾶται μὲ τὴ 
νηφαλιότητα τὴν ὁποία χαρίζει ἡ ἄμβλυνση τῶν ἀγκυ-
λώσεων. […]

Στὸν Κόντογλου, συμβαίνει ὅ,τι γίνεται μὲ τοὺς ἀληθι
νὰ ξεχωριστοὺς δημιουργούς.

Εἶναι, δηλαδή, τὸ ἔργο τους (καὶ ἡ συνάντηση μὲ 
τὸ ἔργο τους), στοίχημα διαρκοῦς ἀνακαλύψεως. Καί, 
ὅπως οἱ ὠσμώσεις καὶ 
οἱ ἀλληλοτροφοδοσίες 
ἀποτελοῦν ὅρο δημιουρ-
γικῆς προκοπῆς, ἔτσι καὶ 
στὴ νεώτερη Τέχνη μας 
τοῦ 20οῦ αἰώνα ὑπῆρξαν 
ἐκεῖνοι πού, πέρα ἀπὸ τὴν 
προσωπική τους στάση 
ἢ πεποίθηση, ἐκτίμησαν 
τὸν ἀέρα τῆς γραφίδας 
ἢ τοῦ χρωστήρα τοῦ Κό-
ντογλου, ἐνθουσιάστη-
καν καὶ ἐπηρεάστηκαν 
– ἀποδεικνύοντας πὼς 
στὴν Τέχνη ὑπερβαίνο-
νται οἱ προκαταλήψεις 
καὶ γκρεμίζονται οἱ πρό
σκαιροι ἐπιμερισμοὶ πού, 
ἑκάστοτε, ταλανίζουν τὸ 
κοινωνικό μας σῶμα.

Ἀλλὰ γιατί ὁ Κόντο-
γλου εἶναι ἰδιόρρυθμη 
περίπτωση; Μά, πρῶτα 
ἀπὸ ὅλα, διότι στὴ φθί-
νουσα ἐποχὴ κατὰ τὴν 
ὁποία ἐμφανίζεται, μονα-
χικὸς καὶ ἀπαρομοίαστος 
ἐν σχέσει πρὸς τὸ γενικὸ 
κλίμα, τὸ ἀπολύτως μεταβατικὸ – μιλῶ γιὰ τὸ κλίμα τοῦ 
Μεσοπολέμου – ἔρχεται σὰν θυελλώδης ἄνεμος καὶ ἀνα-
ποδογυρίζει τὰ κυρίαρχα μοτίβα. Ἡ ἰδιοτυπία τοῦ Πέδρο 
Καζᾶς, ποὺ ἐκδίδεται στὰ 1920, φέρνει φρέσκο νερό, ἀπὸ 
ἀλλὰ χώματα βγαλμένο. […]

Τὸ 1924 ἔρχεται ἡ Βασάντα (καὶ θὰ πρέπει νὰ 
ποῦμε ὅτι σημαίνει Ἄνοιξη στὰ σανσκριτικά). Τὸ 1928 
τὰ Ταξείδια, ἀγαπημένο βιβλίο τοῦ μαθητῆ του Νίκου 
Ἐγγονόπουλου.

Ἐνῷ ἡ Βασάντα ἐκδίδεται «μὲ ζωγραφιὲς καὶ μὲ πλου-
μίδια ἀπὸ τὸ χέρι τοῦ συγγραφέα», ἀφιερώνεται στὸν 

Στρατῆ Δούκα, καὶ ὁ πρόλογός της εἶναι γραμμένος στὶς 
2 Ἰουνίου τοῦ 1929 στὸ  Ἅγιο  Ὄρος, στὴ δεύτερη ἔκδοση 
τοῦ βιβλίου. 

«Τὴ νύχτα κάθουμαι στὸ παραθυράκι μου καὶ βλέπω 
τ’ ἄστρα ποὺ ἀγρυπνοῦν· μία οὐράνια δροσιὰ στάζει μέσα 
μου. Ὁ νοῦς μου ξεκουράζεται ἀκουμπώντας σὲ Σένα. 
Ἀκούγω τὸ γλυκὸ χτύπο τῆς καρδιᾶς Σου ἀπὸ χιλιάδες μί-
λια· μοῦ φαίνεται πὼς κρατᾶ τὸ ρυθμὸ τοῦ Σύμπαντος.»

Παραθέτω ἐπίτηδες τὸ ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸν πρόλογο 
στὴ Βασάντα, γιὰ νὰ φανεῖ τὸ αὐτονόητο, ὡς πρὸς τὸν 

κόσμο τοῦ Κόντογλου, 
ἐκείνης τῆς περιόδου. Καὶ 
τοῦτο γιατὶ πολλὰ ἔχουν 
εἰπωθεῖ γιὰ τὶς ριζικὰ δια-
φορετικὲς ἕως ἀντίρροπες 
περιόδους στὴν λογοτε
χνική του δημιουργία. 
Θέλω νὰ πῶ ὅτι τὰ ἴχνη 
τοῦ κόσμου του τὰ ἔχει 
ὁ Κόντογλου σπαρμένα 
μέσα του ἀπὸ τὴν πρώτη 
κιόλας στιγμή. Βεβαίως, 
ὅσο περνᾶ ὁ καιρός, ξε-
καθαρίζει περισσότερο 
τὸ τοπίο. Φυσᾶ πάντοτε 
ὁ ἴδιος φοβερὸς ἀέρας 
τῆς Ἀνατολῆς.

Δὲν στέκει, λοιπόν, καὶ 
τόσο ἡ εὔκολη ταξινόμη-
ση. Ἡ ὑπεραπλούστευση, 
ποὺ ἔκανε τοὺς αἰσθητές, 
ἀλλὰ καὶ τοὺς θρησκευ-
άμενους νὰ πετᾶνε κατὰ 
ἰδεολογικὴ ἀναλογία 
τὸ μέρος τοῦ ἔργου του 
ποὺ δὲν τοὺς κάνει, μπά-

ζει νερὰ ἀπὸ παντοῦ. Τὸν 
ὅρο «παλαιότερος» καὶ 

«νεώτερος» Κόντογλου, τὸν εἰσήγαγε ὁ ἀξιοσέβαστος 
καθ’ ὅλα Κ.Θ. Δημαρᾶς. Στὸν «παλαιότερο» Κόντογλου 
προσδίδεται ὁ χαρακτηρισμὸς τοῦ «ἐξωτικοῦ». Ὅμως 
ἐλάχιστοι εἶδαν ἐξαρχῆς ὅτι στὰ πρῶτα ἔργα ἐκεῖνο ποὺ 
ἕλκει καὶ σαγηνεύει τὸν Κόντογλου δὲν εἶναι οὔτε «οἱ 
τροπικὲς πολυχρωμίες καὶ οἱ μουσικές, οὔτε τὰ ἡδυπαθῆ 
ἡλιοβασιλέματα», ἀλλὰ ὁ πρωτογονισμὸς μίας ἐρημικῆς 
ἰθαγένειας, ποὺ τὴν ἐπικαλεῖται ὡς κλίμα καὶ τὴν γονι-
μοποιεῖ, ἀντιστρατευόμενος μέσῳ τῶν ἀρχετύπων τῆς 
πρωτόγονης ἀθωότητας, τὴν μηδενιστικὴ παρακμὴ τῆς 
ἐποχῆς του.

Ὁ λογοτέχνης Κόντογλου 
καὶ ὁ ἑλληνικὸς μοντερνισμὸς

Τοῦ Δημήτρη Κοσμόπουλου

Φώτη Κόντογλου:  Κεφαλὴ ἁγίου (1957)
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Αὐτὴν τὴν λεπτὴ γραμμὴ ποὺ ἑνώνει τὸν Πέδρο Καζᾶς 
μὲ τὸν Μυστικὸ Κῆπο, δὲν μπόρεσαν νὰ τὴν διακρίνουν, 
λόγῳ τῶν προαναφερθεισῶν προκαταλήψεων, χαρισμα-
τικοὶ κατὰ τὰ ἄλλα ἄνθρωποι. 

Τὴν ἴδια ἀκριβῶς ἐποχὴ ποὺ ὁ Κόντογλου ἔγραφε: 
«Ὡστόσο, τίποτα δὲ μοῦ πειράζει τὰ νεῦρα ὅσο ὁ σωβι-
νισμὸς σ’ ἕνα ἄνθρωπο τῆς τέχνης. Ἡ φανατικὴ καὶ κουτὴ 
τούτη προσήλωση σὲ μικρὸν κύκλο, καταντᾶ νὰ λογαριά-
ζεται γιὰ ἀρετὴ στοὺς περισσότερους λαούς. Αὐτὴ εἶναι ἡ 
αἰτία ποὺ κάνει νὰ ἐπικρατοῦν τὰ μέτρια ἔργα.»

Σιγά-σιγά, ὁ Κόντογλου, μὲ περισσὴ τόλμη καὶ θάρ-
ρος, συνδέει τὴν τέχνη τῆς 
γραφίδας του (καὶ φυσικὰ 
καὶ τὴν τέχνη τοῦ χρωστήρα 
του) μὲ τὴν προϋπόθεση μιᾶς 
βαθύτερης καὶ καθολικώτε-
ρης πνευματικῆς ἀναφορᾶς. 
Τὸ πρόβλημα τῆς ἔκφρασης 
γι’ αὐτὸν συνδέεται μὲ τὸ 
πρόβλημα τοῦ ἀνθρώπου 
στὴν ἐποχὴ τοῦ ἀπόλυτου 
ἀνθρωποκεντρισμοῦ. Καὶ 
τὸ πρόβλημα τοῦ ἀνθρώ-
που εἶναι ἀναπόσπαστα δε-
μένο γιὰ τὸν Κόντογλου, μὲ 
τὴν πνευματικὴ ἐμπειρία τῆς 
συλλογικῆς ἑτερότητας στὴν 
ὁποίαν ἀνήκει. Δηλαδή, μὲ 
τὴν μετοχὴ στὴν καθ’ ἡμᾶς 
ὀρθόδοξη παράδοση. Τρεῖς 
διαφορετικὲς τοποθετήσεις 
του μᾶς βοηθοῦν νὰ κατα-
νοήσουμε τὰ στάδια αὐτῆς 
τῆς πορείας. Γράφει: Ὅ,τι 
ἔκανα τόκανα στὸ ὄνομα τῆς 
ἁπλότητας. Εἶναι λοιπὸν πιὸ 
ὡραῖο πράγμα ἀπὸ τὴν νίκη 
τῆς ἁπλότητας; Εὐτυχία χωρὶς 
ἁπλότητα δὲν γίνεται. Καὶ ἡ 
Τέχνη εἶναι εὐτυχία.» Καὶ 
ἀλλοῦ: «Τὴν Τέχνη τὴν πήραμε στὰ χωρατά. Ὁ κάθε ἕνας 
γράφει καὶ ζωγραφίζει.» […]

Τί συμβαίνει ἐδῶ, λοιπόν; Νομίζω ὅτι δὲν πρόκει-
ται γιὰ ἄνοδο ἀλλὰ γιὰ πλήρωμα καὶ ὡρίμανση. Αὐτὸς 
ποὺ κατὰ τὸν Αὐγέρη, (ὁ ὁποῖος ὅπως καὶ ἄλλοι πολλοὶ 
κλώτσησαν μὲ τὴν «στροφή του»), ὑπῆρξε μὲ ὅλη τὴν 
στροφὴ αὐτὴ «ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους στυλίστες 
ποὺ παρουσιάστηκαν στὰ ἑλληνικὰ γράμματα, δίνοντας 
μία πρόζα γεμάτη ποίηση», αὐτὸς ποὺ – πάλι κατὰ Αὐγέ-
ρη –  «ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς πιὸ πηγαίους ποιητές μας κι ἂς 
μὴν ἔδωσε παραπάνω ἀπὸ δύο - τρία ποιήματα μέσα στὰ 

δημοσιευμένα του» δὲν ἀρνήθηκε τὴν Τέχνη του χάριν 
τοῦ «κηρύγματος» ἢ τῆς «ἁγιογραφίας», ποὺ «ἔπνιξε» 
τὴ ζωγραφική του. Ἁπλούστατα σεβάσθηκε περισσότερο 
τὴν Τέχνη του, προσδίδοντάς της πνευματικὸ περιεχόμενο 
καὶ ἐπιγινώσκοντας τὰ ὅριά της. Μάλιστα δέ, μὲ παράφο-
ρο πάθος ὑπηρέτησε τὴν Τέχνη του, λοιδορούμενος ἀπὸ 
τοὺς ὁμοτέχνους του, οἱ ὁποῖοι, στὴ μεγάλη τους πλειο-
νότητα, ἔδιναν ὅλο τὸ βασίλειό τους, ὅπως καὶ σήμερα, 
ὅπως καὶ πάντα, γιὰ τὴν πρόσκαιρη καταξίωση ἀπὸ τὰ 
θεσμικὰ κέντρα καὶ τὴν ἐφημεριδογραφία. Στερούμενος 
τὶς περισσότερες φορὲς τὰ πάντα, ἀκόμη καὶ τὰ ἀπαραί-

τητα τοῦ βίου γι’ αὐτὸν καὶ 
τὴν οἰκογένειά του.

«Ἀφήνω τὴ δουλειά μου 
[ἔγραφε σὲ ἕνα φίλο του] 
ποὺ μοῦ δίνει τὰ μέσα γιὰ νὰ 
ζήσω κι ὑποφέρουμε ὑλικά, 
γιὰ νὰ κάνω τὸ πνευματικὸ 
ἔργο μου. Πάντα σιχαινόμου-
να τὰ χρήματα, καὶ τὸν φιλάρ-
γυρο περισσότερο κι ἀπ’ τὸν 
φονιά, ἀλλὰ τώρα ἀνατρι-
χιάζω βλέποντας τὴ λύσσα 
ποὺ ἔχει πιάσει τὸν κόσμο... 
Δὲν ἔχω μήτε σύνταξη μήτε 
πεντάρα. Ἀφηνόμαστε στὸν 
Κύριο. Ἢ πιστεύουμε ἢ δὲν 
πιστεύουμε.»

Ξεροκέφαλη καὶ πεί-
σμων ἰδιοσυγκρασία, ὅπως 
κάθε σπουδαῖος καλλιτέ-
χνης, μετέστρεψε τὶς ἀρχικές 
του ἔμμονες σὲ πλήρωμα 
πίστεως, δίχως νὰ ἀρνηθεῖ 
τὸ παραμικρὸ ἀπὸ τὴν δη-
μιουργική του παραγωγή. 
Ἕνας μικρόσωμος ἄνθρω-
πος μὲ ψυχικὴ ἀντοχὴ καὶ 
ἀποθέματα τιτάνα, ἐκ φύ-
σεως καὶ ἐκ τῶν πραγμά-

των, κονταροχτυπήθηκε μὲ τὶς ἐπίσημες ἐκφράσεις τῆς 
συγκαιρινῆς του διανόησης καὶ τῶν περισσότερων ἀπὸ 
τοὺς ὁμοτέχνους του, ὄχι μὲ κωδωνοκρουσίες καὶ κυμ-
βαλισμούς, ἀλλὰ διὰ τοῦ ἔργου του. Μιὰ μερίδα ἀπὸ 
αὐτοὺς τὸν κατηγοροῦσε ὅτι «ποτὲ δὲν τὸν εἴδαμε νὰ 
μετέχει στὰ ἀγωνιστικὰ στάδια, ποὺ ἔζησε ἡ Ἑλλάδα, ἀπὸ 
τὴν αὐγὴ τοῦ μεσοπολέμου μέχρι καὶ τῶν σύγχρονων 
καιρῶν, καὶ μάλιστα σ’ αὐτά, ποὺ συνδέονται μὲ τὶς κοινω-
νικὲς μεταλλαγὲς καὶ διαφοροποιήσεις [...]» καὶ ἄλλοι, μὲ 
ἐπηρμένη τὴν ὀφρύ, ἔκρυβαν τὴν ζηλόφθονη ἀμηχανία 
τους κάτω ἀπὸ δισταγμοὺς τοῦ τύπου «τὸ σκοταδιστικὸν 

Ὁ Κόντογλου κονταροχτυπήθηκε  
μὲ τὶς ἐπίσημες ἐκφράσεις 

τῆς συγκαιρινῆς του διανόησης 
καὶ τῶν περισσότερων  

ἀπὸ τοὺς ὁμοτέχνους του,  
ὄχι μὲ κωδωνοκρουσίες  

καὶ κυμβαλισμούς,  
ἀλλὰ διὰ τοῦ ἔργου του.

Φώτη Κόντογλου:  Νίκος Ἐγγονόπουλος, Φαναριώτης (1934)
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Βυζάντιο». Τώρα, εἶναι, ἄραγε, τυχαῖο τὸ γεγονὸς ὅτι ἡ 
πρόσληψη τοῦ Κόντογλου, ἀνθοφορεῖ, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς 
σημαντικώτερους τῶν συγχρόνων του, στοὺς μείζονες 
τῶν μοντερνιστῶν μας; Διόλου τυχαῖο, ἀλλὰ καὶ ἀπολύ-
τως εὐερμήνευτο. Ὁ Ὀδυσσέας Ἐλύτης μιλᾶ ἐξ ὀνόματος 
ὅλης τῆς γενηᾶς του:

«Τὴν ἀγάπη μου γιὰ ὅ,τι ἀποτελεῖ μία καταφρόνεση τῆς 
στεγνῆς λογικῆς, μιὰ περιπέτεια τοποθετημένη πέρα ἀπὸ 
τὰ σύνορα τοῦ φρόνιμου καὶ τοῦ γνώριμου, τὸ κέντρισμα 
γι’ αὐτὸ τὸ κυνήγι τοῦ «θαυμαστοῦ», ποὺ λέω νὰ μὴν τὸ 
σταματήσω ποτέ μου, δὲν μπορῶ νὰ ξεχάσω, μοῦ τόδω-
σε πρώτη φορά, ὁ Pedro Cazas 
τοῦ Κόντογλου, τότε ποὺ μα-
θητής, ἀκόμα βυθιζόμουνα μὲ 
μιὰ παράξενη κι ἀλλόκοτη γοη
τεία στὶς σελίδες του. Σήμερα, 
ὑστέρα ἀπὸ τόσα χρόνια, δὲν 
παύω νὰ κηρύχνω τὴ μεγάλη 
σημασία ποὺ ἔχει ὁλόκληρο 
πιὰ τὸ ἔργο τοῦ Κόντογλου, 
γιὰ τὴν γενιά μας, ἔργο ἀπὸ τὰ 
λίγα ἐκεῖνα ποὺ ἀφήνουν τὴν 
ἀπολησμονημένη φωνὴ τῆς 
Ἀνατολῆς νὰ ξανακουστεῖ καὶ 
πάλι μ’ ὅλα της τὰ δικαιώματα 
καὶ νὰ μᾶς θυμίσει ποιά μπο-
ρεῖ νάναι ἡ σωστὴ θέση ἑνὸς 
τόπου προορισμένου ἀπὸ τὴν 
ἴδια του τὴν παράδοση νὰ στέ-
κει κυρίαρχα ἀνάμεσα στὰ δυὸ 
μεγάλα ρεύματα ποὺ τὸν δια-
περνᾶνε, νὰ τὰ ζυγιάζει, νὰ τὰ 
κρίνει, νὰ κρατάει ὅ,τι καλλί
τερο ἔχουνε, νὰ τὰ συγχωνεύ-
ει καὶ τελικά, νὰ τὰ ξαναδίνει 
– προσθέτοντας τὸ μεράκι τῆς 
ψυχῆς του – σὲ μιὰν ἀμίμητη 
καὶ μοναδικὴ σύνθεση.»

Βεβαίως, ὁ Νίκος Ἐγγονόπουλος «ὁ βράχος ὁ τραχύ-
τατος τοῦ Ἐλμπασᾶν» – ὑπῆρξε μαθητὴς τοῦ Κόντογλου. 
Πέρα ἀπὸ τὴ ρητὴ ἀναφορά του στὴν μεγάλη ἀξία τοῦ 
βιβλίου Ταξείδια, ποὺ τὸ θεωρεῖ ἀπὸ τὰ καλύτερα τῆς 
γλώσσας μας, ὁ Ἐγγονόπουλος γιὰ τὰ πεζά του κείμενα 
μᾶς λέει:

«Ὁ Κόντογλους εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς τρεῖς, μόνους 
πραγματικὰ μεγάλους Ἕλληνες τοῦ Μεσοπολέμου, μαζὶ 
μὲ τὸν ποιητὴ Καρυωτάκη καὶ τὸν ζωγράφο Παρθένη. Ἃν 
παλιότερα εἴχαμε τὸν Σολωμό, τὸν Παπαδιαμάντη καὶ τὸν 
Καβάφη, στὸ Μεσοπόλεμο οἱ πραγματικὰ μεγάλοι ἦταν, 
τὸ ξαναλέω, αὐτοὶ μόνοι οἱ τρεῖς: Καρυωτάκης, Παρθένης 
καὶ Κόντογλους [...], δὲν μπορῶ νὰ μὴν πῶ καὶ τὸν μεγάλο 
ἐνθουσιασμό, τὸν μεγάλο θαυμασμό μου γιὰ τὰ «Ταξείδια» 

του. Εἶναι ἕνα βιβλίο ποὺ δύσκολα τὸ ἀποχωρίζεται κανείς, 
καὶ ἀπ’ ὅπου μποροῦν νὰ ἀντληθοῦν ἄφταστες πνευμα-
τικὲς κι αἰσθητικὲς ἀπολαύσεις. […] Ὁ Κόντογλους ὑπῆρξε 
ἄνθρωπος ἁγνός, εὐθύς, ἐνθουσιώδης, ἀνιδιοτελὴς καὶ 
γενναιόψυχος. Μοίραζε ἀφειδῶς τὶς γνώσεις του, τὴ φιλία 
του, τὰ ὑπάρχοντά του, στοὺς πάντες γύρω του, ποὺ τοὺς 
θεωροῦσε ὅλους ἀδελφούς. [...] Θὰ τὸν ἀγαπῶ καὶ θὰ τὸν 
θαυμάζω πάντα τὸν Κόντογλου γιὰ τὴ μεγαλοφυία του, 
καὶ σὰν συγγραφέα καὶ σὰ ζωγράφο, γιὰ τὸν χρυσό του 
χαρακτήρα καὶ γιὰ τὴ λεβεντιά του.»

Νομίζω ὅτι τὰ ὅσα κατετέθησαν βοηθοῦν στὴν ἀπό-
λυτη κατάδειξη  τῆς σχέσης. 
Ὄχι γιατὶ τὸ ἔργο τοῦ Κόντο-
γλου μὲ τὸν ἑλληνικὸ μοντερ-
νισμό, στὰ πρόσωπα καὶ στὸ 
ἔργο τῶν πρωτοπόρων του 
χρειάζεται τὴν ἔξωθεν καλὴ 
μαρτυρία, καὶ δὴ τὴν ἐπιγονι-
κή. Ἀλλὰ κυρίως γιὰ νὰ φανε-
ρωθεῖ αὐτὸ ποὺ τόνισα στὴν 
ἀρχή, ὅτι ἡ ἴδια ἡ δυναμικὴ 
τοῦ ἔργου του, ὑπονομεύει 
καὶ τὴν τυποποίησή του στὸν 
ἄκοπο καὶ κακόγουστο μι
μητισμό του ἀπὸ τοὺς φορεῖς 
τῆς «ἀδάπανης ὀρθοδοξολο-
γίας», καὶ τὴν ἀμαθὴ καὶ ἐκ 
τοῦ ἀσφαλοῦς ἀπαξίωσή του, 
ἀπὸ ἰδεολόγους κάθε φυρά-
ματος. «Μά, κατατρύχεται ἀπὸ 
ἀναχρονιστικὲς ἐμμονές!» θὰ 
μοῦ ἀντιτείνουν οἱ ἐπιφυλασ-
σόμενοι. Σύμφωνοι. Ἀλλὰ νὰ 
βλέπουμε τὰ πράγματα στὸν 
καιρὸ καὶ στὰ συμφραζόμενά 
τους. 

Ἐάν, λοιπόν, βγοῦμε ἔξω 
ἀπὸ τὸ δίπολο «προοδευ-

τικῶν – συντηρητικῶν», ἔτσι ὅπως αὐτὸ ἐκφράζεται 
κατὰ κόρον, εἰδικὰ τὰ τελευταῖα χρόνια, ὡς μὴ ὤφειλε 
στὸ χῶρο τῆς Ἐκκλησίας, καὶ ἐξετάσουμε τὶς πραγμα-
τικὲς συνθῆκες καὶ τὰ περιστατικά, τότε θὰ διαπιστώ-
σουμε τὴν σπουδαία θέση καὶ τὴν ἐξαίρετη προσφορὰ 
τοῦ Κόντογλου καὶ στὴν ἐκκλησιαστική μας ζωὴ ἀλλὰ 
καὶ στὴν κοινωνικὴ καὶ τὴν πνευματική μας ζωή. Στὴν 
πεζογραφία του, ἰδωμένη ὡς ἕνα σῶμα, ὁ Κόντογλου 
καταργεῖ τὰ στερεότυπα τοῦ συρμοῦ ποὺ κυριαρχοῦν 
στὴν ἐποχή του καὶ φέρνει στοιχεῖα μοντέρνας ἀνατρε-
πτικότητας, τὰ ὁποῖα προσλαμβάνει ἀμέσως ὁ ἐπερχόμε-
νος μοντερνισμός. Τὸ μοντερνιστικό, φερειπεῖν, στοιχεῖο 
τῆς ρεαλιστικῆς ἀνατροπῆς στὴν ἀφήγηση, δεμένο μὲ 
ὅλο τὸ βάθος τοῦ μεσαιωνικοῦ καὶ τουρκοκρατούμε-

Πολλοὶ σήμερα λησμονοῦν αἴφνης, 
εὔκολα,  

τὸ πῶς αὐτός, ἕνας ἄνθρωπος μόνος 
του, καταφέρνει νὰ σπείρει τὸ σπόρο 

μιᾶς ἐπανασύνδεσης  
καὶ στὸ πεδίο τῆς εἰκονογραφίας 

καὶ στὸ πεδίο τῆς λογοτεχνίας.

Φώτη Κόντογλου: Ὁ Στρατῆς Δούκας (1923)
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νου πλούτου στὴν γραμματεία καὶ στὴν δημιουργία μας. 
Οἱ ἄμυνές του χρειάζονταν στὴν ἐποχή τους καὶ κάποιες 
ἀπὸ αὐτὲς σίγουρα χρειάζονται καὶ σήμερα. Ἡ σφύρα τοῦ 
θρησκευτικοῦ ἐθνορητορεύματος, μπορεῖ νὰ ἀποτέλεσε 
τὸν δαμόκλειο κίνδυνο γιὰ πολλὰ χρόνια, ὅμως λύση 
δὲν εἶναι νὰ τὴν ἀλλάξουμε μὲ τὸν ἄκμονα τοῦ – ἐξίσου 
κακόγουστου – ὑπερεθνικοῦ μεταμοντέρνου συνδρόμου. 
Αὐτοῦ τοῦ συνδρόμου, ἐντὸς τοῦ ὁποίου ἀξιοθαύμαστα 
συναντῶνται οἱ παντὸς εἴδους «καθαρότητες», μὲ θαυ-
μαστὸ καὶ εὐερμήνευτο τρόπο στὸν καιρό μας.

Ὑπάρχουν, ἑπομένως, κατὰ συνθήκην ἀναγνώσεις τοῦ 
Κόντογλου. Θὰ μπορούσα-
με νὰ διακρίνουμε δυὸ κύ-
ριες τάσεις, στὶς ὁποῖες ἤδη 
ἀναφερθήκαμε ἐκτενέστερα, 
γιὰ νὰ κωδικοποιήσουμε 
τὴν προβληματικὴ ἐπὶ τῆς 
προσλήψεώς του. Ἀπὸ τὴν 
πρώτη τάση ὁ Κόντογλου 
ἀπορρίπτεται ὡς θρησκό-
ληπτος ἀρνητὴς τῶν ἐγκο-
σμίων καὶ μὲ συγκατάβαση 
μόνον γίνεται ἀναφορὰ στὴ 
λεγόμενη «πρώτη περίοδο» 
καὶ τὸν ἐξωτικό της διάκο-
σμο. Ἡ τάση αὐτὴ ἐκφρά-
ζεται ἀφοριστικὰ ἀπὸ τὸν 
κριτικὸ Μ.Μ. Παπαϊωάννου 
στὸ κείμενό του «Φαινόμε-
να ἀκμῆς καὶ παρακμῆς στὴ 
νεοελληνικὴ ποίηση» (περ. 
Ἐπιθεώρηση Τέχνης, 1955). 
Ἰδοὺ ἕνα χαρακτηριστικὸ 
ἀπόσπασμα:

«[...] Μαζὶ μὲ τὸν Καρυ-
ωτάκη, ὁ Κόντογλους, μὲ 
τὸν Πέδρο Καζᾶς, τὸν μισάν-
θρωπο καὶ τὸν ἐρημίτη, πῆρε 
τὸ δρόμο τῆς ἀσταμάτητης 
φυγῆς. Φεύγει κι ἀκόμα 
φεύγει ὁ Κόντογλου πρὸς τὸ Θεό. Κι ὁ Παπατσώνης κι ὁ 
Δούρας καὶ πολλοὶ ἄλλοι, τὸν ἴδιο δρόμο ἀκολουθοῦν: 
πρὸς τὸ τίποτα [...].»

Ἡ τοποθέτηση τοῦ ὡς ἄνω κριτικοῦ δὲν κρατᾶ οὔτε 
τὸ πρόσχημα μιᾶς «πρώτης περιόδου». Ὅμως μὲ αὐτὸν 
τὸν τρόπο, καταδηλώνει, ἔστω καὶ διὰ τῆς ἀπορρίψεως, 
τὴν βαθύτερη ἑνότητα στὸ ἔργο τοῦ Κόντογλου, ἡ ὁποία 
ἀναφέρθηκε νωρίτερα – ἕνα, δέ, εἶναι τὸ βασικὸ στοιχεῖο 
ἐξαρχῆς: «Ἡ φυγὴ πρὸς τὸ Θεό», κιόλας ἀπὸ τὸν Πέδρο 
Καζᾶς φανερωμένη. Μιὰ φυγὴ ποὺ γιὰ τὸν κριτικὸ συ-
νιστᾶ ἄρνηση τῆς πραγματικότητας, ἀντίστοιχη μὲ ἐκείνη 
τοῦ αὐτόχειρα Καρυωτάκη. […]

Ἠ δεύτερη ἀναγνωστικὴ τάση, θεμελιώνεται (ὡς «ἀντί-
κοντογλισμός») στοὺς ἀντίποδες τοῦ «κοντογλισμοῦ», 
δηλαδὴ τῆς ἄκριτης καὶ καθαγιαστικῆς ἐπίκλησης τοῦ 
Κόντογλου καὶ τοῦ ζηλωτισμοῦ του. Προβάλλοντας ἐκ 
τοῦ ἀσφαλοῦς σημερινά, «ἄνετα» κριτήρια στὸ ἔργο καὶ 
στὴν ἐποχή του. Λησμονοῦν αἴφνης, εὔκολα, τὸ πῶς 
αὐτός, ἕνας ἄνθρωπος μόνος του, καταφέρνει νὰ σπείρει 
τὸ σπόρο μιᾶς ἐπανασύνδεσης καὶ στὸ πεδίο τῆς εἰκονο-
γραφίας καὶ στὸ πεδίο τῆς λογοτεχνίας. Διόλου εὔκολα 
πράγματα. Ἄλλοι θεωροῦν, πάλι, ὅτι ἡ ἐμμονή του στὴν 
αἴσθηση τῆς ἑλληνικῆς ἰδιαιτερότητας σημαίνει αἴσθηση 

φυλετικῆς ὑπεροχῆς:  Ἤ, ὅτι 
ἡ ἀναφορά του στὰ χαρα-
κτηριστικὰ – στὰ πνευματικὰ 
χαρακτηριστικὰ – τῆς συλ-
λογικῆς ἑτερότητας σημαί-
νει ἄγνοια τῶν συγχρόνων 
του ρευμάτων. Ἤδη ἀπὸ 
τὴν ἐποχὴ τῶν σπουδαίων 
πρωτοπόρων του ἑλληνικοῦ 
μοντερνισμοῦ – ποὺ σήμε-
ρα παραναγιγνώσκεται ὡς 
ἐθνοκεντρικὸς ἀμυντισμὸς 
– ὁ Κόντογλου, κατὰ κοινή 
τους ὁμολογία, πιστοποι-
εῖται ὅτι διαθέτει τὴν παρ-
θένα ματιὰ ποὺ ἐκεῖνοι ἔψα-
ξαν νὰ βροῦν στὸ δημοτικὸ 
τραγούδι, στὸν Θεόφιλο 
ἢ στὸν Μακρυγιάννη. Τὸν 
Φεβρουάριο τοῦ 1979, ὁ 
ποιητὴς Διονύσης Καψάλης 
καὶ ὁ ζωγράφος Γιῶργος Χα-
τζημιχάλης,  σὲ κείμενό τους 
μίλησαν γιὰ τὰ προδρομικὰ 
μοντερνιστικὰ στοιχεῖα στὸν 
Κόντογλου.  Ὅπως καὶ γιὰ τὴ 
βαθειὰ γνώση του τῆς εὐρω-
παϊκῆς τέχνης. Ὁ Ἐγγονό-
πουλος στὴν «Μπαλλάντα 

τοῦ Ἰσίδωρου-Σιδερῆ   Στέϊκοβιτς»  – ὁμολογεῖ:
«[...] γιατὶ ὁ σεμνὸς καὶ πολλὰ θαυμαστὸς / αὐτὸς Σι-

δερῆς / ὑπῆρξε πράγματι ὁ μεγάλος Δάσκαλός μου /μαζὺ μὲ 
τὸν Παρθένη καὶ τὸν Κόντογλου / κι ἔπρεπε / νὰν τὸ πῶ».

Ὀφείλουμε νὰ τὸν (ξανά)διαβάσουμε, πέρα ἀπὸ τὶς 
συμπληγάδες:  Ἤγουν, πέρα ἀπὸ τὶς ἰδεοληψίες τοῦ ἀμυ-
ντικοῦ ἐθνοκεντρισμοῦ καὶ τῆς ἐθνομηδενιστικῆς «πα-
γκοσμιότητας».� n

Ἀπὸ τὴ συλλογὴ φιλολογικῶν δοκιμίων
«Τὰ ὅρια τῆς φωνῆς», ἐκδ. Κέδρος, 2006.

[Πρώτη δημοσίευση στὸ περ. Νέα  Ἑστία,  τχ. 1788, Ἀπρίλιος 2006.]

Ὁ Κόντογλου δὲν ἀρνήθηκε τὴν 
Τέχνη του χάριν τοῦ «κηρύγματος»,  

ἁπλούστατα σεβάσθηκε περισσότερο 
τὴν Τέχνη του, προσδίδοντάς της 

πνευματικὸ περιεχόμενο 
καὶ ἐπιγινώσκοντας τὰ ὅριά της.

Φώτη Κόντογλου: Νικόλαος Χρυσοχόου (1924)
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Προϊόντος τοῦ χρόνου, ὁ Φώτης Κόντογλους, ὅλο 
καὶ περισσότερο βαραίνει ὡς σύμβολο, ὡς ὀγκό-
λιθος στὰ περάσματα τῆς νεοελληνικῆς τέχνης. 

Ὅπως καὶ στὴ συνείδηση ἐκείνων, ποὺ γνωρίζουν νὰ 
ἀναδιφοῦν στὰ πρακτέα, ἑρμηνεύοντάς τα μὲ καθαρὸ 
νοῦ, χωρὶς φόβο νὰ λογισθοῦν ὡς ὀπαδοὶ μιᾶς ἀντίλη-
ψης πεπαλαιωμένης ἢ ἀναχρονιστικῆς, μπρὸς στὰ σύγ-
χρονα ἐπικρατοῦντα καινοφανῆ. Ἡ ζωὴ καὶ τὸ ἔργο του, 
ὀρθώνονται σθεναρά, ἀποσυμπιέζοντας τὸ χῶρο, ὅταν 
ἀσφυκτικὰ θολώνουν τὸν ὁρίζοντά του ἀνεπιτυχεῖς ἐπι-
καλύψεις καὶ ἀσύνειδες στρεβλώσεις.

Ἡ ἀπέριττη, ὀλίγων ἀξιώσεων, καθημερινότητά του, ἡ 
εὐρυμάθειά του, οἱ ταξιδιωτικές του ἐμπειρίες, ἡ ἐκπεμπό-
μενη σοφία τοῦ προφορικοῦ του λόγου καὶ ἡ κατάθεση 
τῶν βαθιῶν συναισθημάτων του στὶς παραμυθίες του, τὸ 
μεταφραστικὸ καὶ σκηνογραφικό του ἔργο, ἡ ἰδιόλεκτη 
κειμενογραφία του, κυρίως, ὅμως, τὸ θρησκευτικὸ καὶ 
κοσμικὸ ζωγραφικό του ἔργο, ὀρθώνουν τὸ εὖρος μιᾶς 
δυνατῆς, ἀδιάλλακτης, μοναχικῆς προσωπικότητας, ποὺ 
γοήτευσε καὶ καθήλωσε, ὄχι μόνο διακεκριμένους ἀνθρώ-
πους τοῦ πνεύματος τῆς ἐποχῆς του καὶ μεταγενέστε-
ρους, ἀλλὰ καὶ τοὺς ἁπλοὺς καὶ ἀδαεῖς, καθὼς αὐτῶν τὸ 
ἔνστικτο, σπάνια λαθεύει στὰ χαρίσματα ἑνὸς ἀνθρώπου 

προικισμένου.
Ὅσο περισ-

σότερο παρατη-
ρεῖς τὰ ζωγραφι-
κά του ἔργα, τὶς 
φορητὲς εἰκόνες, 
τὶς τοιχογραφίες 
του ἢ διάβαζεις 
τὰ κείμενά του – 
πεζογραφήματα, 
τεχνοϊστορικὲς 
πραγματεῖες – 
τόσο πιὸ πολὺ πι-
στοποιεῖς τὴ δια-
χρονική τους ἀξία 
καὶ ἀντίστοιχα τὴ 
λογοτεχνική.

Στὴν εἰκο-
νοποιία του, τὸ 

πλέον γνωστό, γιὰ τοὺς περισσότερους, κομμάτι ἐνασχό-
λησής του, διαπιστώνει κανεὶς ὅτι μὲ τὸ ἐνορατικὸ βλέμ-
μα ποὺ ἀντιμετώπιζε τὴν πνευματικότητα τοῦ θείου στὶς 
θρησκευτικές του ἀναφορές, μὲ τὸ ἴδιο λειτουργοῦσε καὶ 
στὶς κοσμικές, ἀφήνοντας τὰ ὅριά τους νὰ ἁπλωθοῦν ἐπέ-
κεινα, νὰ πάρουν διαστάσεις ὑπερβατικές, ὅπως ἐκεῖνος 
τὶς συνελάμβανε καὶ ἴσως ἀπαιτοῦσε νὰ ἐν-νοήσουν καὶ 

οἱ ἄλλοι.
Ἔτσι, μολονό-

τι τὸ ἁγιογραφικό 
του ἔργο, μὲ τὴν 
ἀποδοχὴ ποὺ γνώ-
ρισε καὶ τὴν εὐρεία 
ἀπήχηση ποὺ εἶχε, 
φαίνεται νὰ  ἐπι-
σκιάζει τὸ λοιπὸ 
καλλιτεχνικό, εἶναι 
σίγουρο, ὅτι καὶ 
αὐτὸ ἀναπτύχθηκε 
πάνω σὲ κανόνες 
ἴσων ἀξιώσεων, 
ἴδιας καλλιτεχνικῆς 
εὐαισθησίας καί, 
κυρίως, ἴδιας ἰδε-
ολογικῆς προσέγ-
γισης, γιὰ νὰ γίνει 
ἀφ’ ἑαυτοῦ πεδίο 
διδαχῆς γιὰ τὸ λαό, 
ἀποτρέποντάς τον ἀπὸ ἐπιρροὲς ξενόφερτες τῆς Δύσης, 
ποὺ θὰ ὁδηγοῦσαν στὴν ἐν γένει αἰσθητικὴ καὶ πνευμα-
τική του ἀλλοτρίωση.

Ἡ πολυσχιδής, πολυπράγμων προσωπικότητα τοῦ 
Κόντογλου, ἔχει ἐρευνηθεῖ καὶ μελετηθεῖ ἀπὸ πολλοὺς 
– φίλους, γνωστούς, συνεργάτες, ἀκόμα καὶ ἀντίπαλα 
κείμενους –, ἀπὸ κάθε πνευματικὸ καὶ πολιτιστικὸ χῶρο 
καὶ ἔχουν διατυπωθεῖ προσεγγίσεις καὶ ἐκτιμήσεις ποι-
κίλες, γιὰ τὸ ζωγράφο, τὸν ἁγιογράφο, τὸ λογοτέχνη, 
γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἀντιλαμβανόταν καὶ βίωνε 
τὴ ζωή, μαχόμενος καθημερινὰ τὶς φαλκιδευμένες ἀξίες 
της. Πολλὲς καὶ οἱ ἀνεκδοτολογικὲς ἀναφορές, οἱ ὁποῖες 
δὲν ἐξαντλοῦν τὴν ἀστείρευτη ἰδιοσυγκρασία του, τὴν 
αὐθεντικότητα καὶ τὸ μέγεθος τῆς προσφορᾶς του, τὸ 
δίδαγμα ἐθνικῆς αὐτογνωσίας ποὺ πηγάζει ἀπὸ αὐτήν, 
ἀποκτώντας μὲ τὸ χρόνο ἄλλη σημασία.

Φαίνεται πὼς ὅλα αὐτά, ἀποτέλεσαν τὴν «ὁδό» μιᾶς 
εὐρύτερης γνώσης, στὴν ὁποία ὀφείλει, τὴν ἐκκίνησή του 
τουλάχιστον, τὸ ἔργο της μιὰ πλειάδα μαθητῶν καὶ κρυ-
πτομαθητῶν του. Μιᾶς ἰδεολογίας, ἡ ὁποία ἐπηρέασε καὶ 
καλλιτέχνες ὅπως τὸ Μόραλη, τὸ Μητράκα, τὸν Κόρδη, 
τὸ Σκλήρη, οἱ ὁποῖοι, ἂν καὶ δὲν ἀσκήθηκαν κοντά του, 
ἄφησαν νὰ περάσει στὸν πυρήνα τοῦ καλλιτεχνικοῦ τους 
ἰδεολογήματος.

Στὴν ἐν γένει διδασκαλία του στηρίχθηκαν, γιὰ νὰ 
ἀναζητήσουν ἀργότερα τοὺς δικούς τους ἐκφραστικοὺς 
τρόπους, ὁ Τσαρούχης καὶ ὁ Ἐγγονόπουλος, ἀφοῦ πα-
ρέμειναν γιὰ ἕνα διάστημα μαθητὲς καὶ ὕστερα βοηθοί 

ἩH «σχολὴ» Κυπριάδη

Τῆς Ἕλλης Καπλάνη-Κοκκίνη

Γιάννη Τσαρούχη:  Ὁ Ἅγιος Γεώργιος (1943)

Φώτη Κόντογλου:  Ὁ Ἅγιος Δημήτριος
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του. Οἱ τρεῖς τους τοπογράφησαν τὸ σπίτι του, τὸ 1932, 
στὴν ὁδὸ Κυπριάδου καὶ Βιζυηνοῦ 16, μὲ τὴν τεχνικὴ τοῦ 
φρέσκο, ἀκολουθώντας τὴ διάταξη τῶν μεταβυζαντινῶν 
ἐκκλησιῶν, μὲ θέματα κοσμικὰ καὶ ἐξωτικὰ στὶς μεγάλες 
συνθέσεις καὶ μορφὲς ἀρχαίων ποιητῶν καὶ γνωστῶν 
ζωγράφων, ποὺ θαύμαζε, στὰ στηθάρια.

«Εἶμαι εὐτυχὴς καὶ περήφανος ποὺ ὑπῆρξα μαθητὴς 
τοῦ Κόντογλου, ὄχι μόνο μαθητὴς ἀλλὰ καὶ συνεργάτης», 
ἀναφέρει ὁ Τσαρούχης. «Τὸν γνώρισα ὅταν ἤμουν 16 ἐτῶν. 
Μοῦ μίλησε σὰν ἕνας αὐστηρὸς ἀσκητὴς καὶ σὲ μισὴ ὥρα 
εἶχε γκρεμίσει ἢ τουλάχιστον ὑποσκάψει, ὅ,τι φαινόταν 
στερεότατο. Ὅ,τι μοῦ εἶπε μὲ συνεκλόνισε. Ἡ ταραχή μου 
βάσταξε μέρες καὶ μῆνες καὶ ἐξακολουθεῖ ἀκόμα. Ἄγγιξε 
προβλήματα ποὺ ἡ ἀνατροφή μου, μὲ κανένα τρόπο, δὲ μὲ 
βοηθοῦσε νὰ τὰ ἀντιμετωπίσω. Μούδωσε στὰ χέρια ἕναν 
κόμπο, ποὺ ἀκόμα προσπαθῶ νὰ λύσω...».

«Τὸν Κόντογλου τὸν θαύμαζα καὶ τὸν ἀγαποῦσα κι 
ἐξακολουθῶ πάντα νὰ τὸν ἀγαπῶ καὶ νὰ τὸν θαυμάζω» 
θὰ γράψει ὁ Ἐγγονόπουλος, σφραγίζοντας τὸν ἄρρηκτο 
δεσμὸ μὲ τὸ δάσκαλό του.

Ὑπέρμαχος τῆς διαχρονικότητας τοῦ ἑλληνικοῦ πολι-
τισμοῦ, ὅταν ἀνέλαβε τὰ τοιχογραφικὰ σύνολα τοῦ Δη-
μαρχείου τῆς Ἀθήνας, τὸ 1938, ἐπέλεξε θέματα ἀπὸ τὴν 

ἀρχαιότητα, ἕως 
τὸ 1821. Σ’ αὐτὲς 
τὶς πολυσύνθετες 
εἰκονογραφήσεις, 
καταθέτει τὶς ἀπο-
κρυσταλλωμένες 
ἰδέες καὶ θεωρή-
σεις του, γύρω 
ἀπὸ τὴ βυζαντινὴ 
καὶ μεταβυζαντινὴ 
τέχνη, τὶς θρησκευ-
τικὲς καὶ ἠθικὲς 
ἀξίες αὐτῶν τῶν 
τεχνοτροπικῶν 
συστημάτων, ἐνῷ, 
ταυτόχρονα, γίνε-
ται πληροφοριο-
δότης τῆς ἱστορίας 
τοῦ γένους καὶ τοῦ 
χριστιανισμοῦ, γιὰ 
ὅλους ἐκείνους μὲ 

τὴν ἐλλιπὴ μόρφωση καὶ παιδεία. Ὁ Ράλλης Κοψίδης 
γράφει, σὲ κείμενο ἀφιερωμένο στὸν Κόντογλου, κάποιες 
προτροπὲς τοῦ δασκάλου του σὲ αὐτόν, γιὰ τὴν ἑλληνικὴ 
ἰδέα. «Νὰ βάλεις πλώρη γιὰ τὴν Ἑλλάδα! Καὶ ἔχε στὸ νοῦ 
σου, πὼς ἡ δουλειά μας θέλει ἀγάπη καὶ πίστη, πρῶτα ἀπ’ 
ὅλα... Ἡ τέχνη μας εἶναι μιὰ τέχνη παιδικὴ καὶ ἀπονήρευτη, 

μιὰ τέχνη ποὺ δὲν 
εἶναι γιὰ τὸν κό-
σμο καὶ γι’ αὐτὸ 
δὲν τὴ θέλει ὁ κό-
σμος. Ἡ τέχνη μας 
χρειάζεται πρῶτα 
πρῶτα ἦθος ἀνώ-
τερο, ταπείνωση, 
ἀφιλοκέρδε ια , 
Θεῖον ἔρωτα καὶ 
νὰ λέει κανένας 
ὁλοένα ‘‘Δοῦλος 
ἀχρεῖός εἰμι’’.»

Ἡ μεγάλη 
πλειοψηφία τῶν 
μαθητῶν τοῦ Κό-
ντογλου ἀκολού-
θησε, ὡς ἐπὶ τὸ 
πλεῖστον, τὸ δρό-
μο τῆς παραδοσι-
ακῆς θρησκευτικῆς εἰκονογραφίας. Μακρὺς ὁ κατάλογος 
αὐτῶν ποὺ ἀσκήθηκαν καὶ μετά, κάποιοι ἀπὸ αὐτούς, 
κρινόμενοι ἱκανοί, συνεργάστηκαν μαζί του, σὲ τοιχογρα-
φίες ἱερῶν, ἀνὰ τὴν Ἑλλάδα, ναῶν καὶ τὴ φιλοτέχνηση 
ἱερῶν εἰκόνων. Ὁ Ράλλης Κοψίδης, ὁ Γιῶργος Γλιάτας, ὁ 
Γιάννης Τερζῆς, ὁ Κωνσταντῖνος Γεωργακόπουλος, ὁ Σπύ-
ρος Παπανικολάου, ὁ Ἰωάννης Παπαδέλης, ὁ Παντελῆς 
Ὀδάμπασης, ὁ Πέτρος Βαμπούλης, ὁ Γεώργιος Χοχλι-
δάκης, ὁ Γιάννης Παλαμήδης, ὁ Σπυρίδων Σπετσέρης, ὁ 
Νικόλαος Ἰωάννου, ὁ Γεωργίου ὁ Κύπριος, ὁ Δημήτρης 
Σεντουκᾶς, ὁ Γιάννης Καροῦσος, ὁ Βασίλης Λέπουρας, ὁ 
Γ. Δασκαλάκος, ὁ Κωνσταντῖνος Ξυνόπουλος, δούλεψαν 
ἐμπνευσμένα, κάτω ἀπὸ τὸ ‘‘ἄγρυπνο μάτι’’ του, ὁλοκλη-
ρώνοντας σύνολα, στηριγμένα στὴ βαθιὰ γνώση αὐτοῦ 
τοῦ μελισταγοῦς μαΐστορα, τοῦ Ἀϊβαλιώτη «προφήτη», 
κατὰ τὴ ρήση τοῦ Κάρολου Κοῦν.

Ἔτσι, μολονότι τυπικὰ δὲ δίδαξε σὲ Σχολή, οὐσιαστικὰ 
δημιούργησε τὴ σχολὴ Κυπριάδη*, ὅπως χαρακτηριστικὰ 
τονίζει ὁ Μόραλης, ἡ ὁποία ἔμελλε νὰ ριζώσει καὶ νὰ 
ἀποφέρει καρποὺς ἕως καὶ τὶς μέρες μας, μὲ συνεχιστὲς 
τῶν ἀρχῶν, ποὺ ἐκεῖνος πεισματικὰ ὑπηρέτησε ὣς τὸ τέ-
λος.� n

* Ἡ ὁδὸς στὴν ὁποία κατοικοῦσε ὁ Φώτης Κόντογλου.�

Πρόλογος στὸ λεύκωμα «Ὁ Φώτης Κόντογλου καὶ οἱ μαθητές του»,
ἐκδ. τῆς Δημοτικῆς Πινακοθήκης Θεσσαλονίκης.

Μολονότι ὁ Κόντογλου  
τυπικὰ δὲ δίδαξε σὲ Σχολή, 

οὐσιαστικὰ δημιούργησε  
τὴ σχολὴ Κυπριάδη, 

ἡ ὁποία ἔμελλε νὰ ριζώσει 
καὶ νὰ ἀποφέρει καρποὺς  

ἕως καὶ τὶς μέρες μας.
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Φώτη Κόντογλου: 
 Ὁ Ἅγιος Ἰωάννης ὁ Πρόδρομος

Νίκου Ἐγγονόπουλου:  
Ὁ Ἅγιος Ἰωάννης ὁ Πρόδρομος
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Ὁ συντηρητισμὸς 
τοῦ Φώτη Κόντογλου

Τοῦ Ἄγγελου Καλογερόπουλου

Παρέχω μεγάλη διευκόλυνση στὸν ἑαυτό μου ἐπιλέ-
γοντας νὰ μιλήσω γιὰ τὸν συντηρητισμὸ τοῦ Φώτη 
Κόντογλου. Πρῶτον, διότι ὁ συντηρητισμὸς δὲν 

εἶναι κατ’ ἀνάγκην ἀπαξιωτικὸς χαρακτηρισμὸς ὥστε νὰ 
χρειάζεται νὰ προφυλάξεις κάποιον ἀπὸ αὐτόν. Δεύτερον, 
διότι τὰ ὅρια μεταξὺ συντηρητικοῦ καὶ προοδευτικοῦ 
εἶναι πλέον τόσο ρευστὰ πού, σὲ πολλὲς περιπτώσεις, 
ἡ θεωρούμενη ὡς συντηρητικὴ στάση μπορεῖ νὰ ὁδηγεῖ 
σὲ μιὰ οὐσιαστικὴ πρόοδο, ἐνῷ ἀντιθέτως ἡ ἐμμονὴ σὲ 
κάποιες θεωρούμενες προοδευτικὲς ἀντιλήψεις εἶναι δυ-
νατὸν νὰ ὁδηγεῖ στὴ στασιμότητα 
καὶ στὸ τέλμα. Συχνὰ δέ, ἀποτε-
λεῖ τὸ ἄλλοθι μιᾶς πνευματικῆς 
ὀκνηρίας.

Ἀλλὰ γιατί καὶ ἀπὸ ποιούς 
χαρακτηρίζεται συντηρητικὸς ὁ 
Φώτης Κόντογλου;

Γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινὴς θὰ 
πρέπει νὰ πῶ ὅτι ἐγὼ ὁ ἴδιος 
διαβάζοντας κάποια κείμενα τοῦ 
Κόντογλου νιώθω ἄβολα. Ἔχω 
μεγαλώσει (ὅπως ὅλοι οἱ ἄνθρω-
ποι τῆς γενιᾶς μου, συμπεριλαμ-
βανομένων καὶ αὐτῶν ποὺ ἔχουν 
καθοριστικὴ σχέση μὲ τὴν Ὀρθο-
δοξία καὶ τὴν Ἐκκλησία) μὲ τὸν κι-
νηματογράφο, τὰ τραγούδια τοῦ 
ραδιοφώνου ἢ τὴ ρὸκ μουσική. 
Καὶ ἀκούγοντας τὴν  Ἔντιθ Πιὰφ 
συγκινήθηκα. Γιατί λοιπὸν νὰ 
συμφωνήσω μὲ τὸν Κόντογλου 
ὅταν καταδικάζει τὸν κινηματο-
γράφο ἢ ὅταν ὑποτιμᾶ τὴν Πιὰφ 
ἀλλὰ καὶ γενικότερα τὴ μουσικὴ 
τοῦ καιροῦ του; Γιατί νὰ μὴν τὸν 
θεωρήσω ἕναν συντηρητικὸ θρη-
σκόληπτο ποὺ βλέπει παντοῦ τὴν 
ἐπιδρομὴ τοῦ Ἀντιχρίστου καὶ τοῦ 
ἀντιπροσώπου αὐτοῦ ἐπὶ τῆς γῆς, 
δηλαδὴ τοῦ Πάπα;

Ἐπίσης, ἡ ἐμμονὴ τοῦ Κόντογλου ὡς συγγραφέα, κυ-
ρίως, στὸ πρωτόγονο καὶ τὸ ἀρχετυπικὸ εἶναι δυνατὸν 
νὰ θεωρηθεῖ ὡς ἕνα στοιχεῖο ποὺ θεμελιώνει μιὰ συ-
ντηρητικὴ στάση, ἰδιαίτερα ἂν θεωρήσουμε ὡς δεδομέ-
νη τὴ «φιλάρεσκη ἐχθρότητα τῶν συντηρητικῶν πρὸς τὴ 
θεωρία», ἡ ὁποία συναρτᾶται μὲ τὴ «διακηρυγμένη τους 
προτίμηση γιὰ τὸ ‘‘ἐμπειρικὰ δεδομένο’’ καὶ τὸ ‘‘συγκεκρι-
μένο’’» (χρησιμοποιῶ τὰ λόγια του Παναγιώτη Κονδύλη). 

Εἶναι ὀρθὴ – τουλάχιστον ἐκ πρώτης ὄψεως – ἡ παρα-
τήρηση ὅτι ὁ Κόντογλου δημιουργεῖ στατικούς, ἁπλοὺς 
καὶ ἰδανικοὺς χαρακτῆρες καὶ ὅτι, παρόλο ποὺ μπορεῖ νὰ 
ἐμφανίζονται παθιασμένοι καὶ ἕτοιμοι γιὰ περιπέτεια καὶ 
δράση, ἐν τούτοις παραμένουν ἀφελεῖς ὥστε ὁ κουρσά
ρος καὶ ὁ πειρατὴς νὰ συγγενεύουν μὲ τὸν ἀσκητὴ καὶ 
τὸν ἅγιο, ἐφόσον καὶ στὶς δυὸ περιπτώσεις ὁ Κόντογλου 
ἀναζητᾶ τὸ ἀρχέγονο καὶ τὸ φυσικό.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὑπάρχει ὁ συντηρητισμὸς τοῦ Φώτη 
Κόντογλου ὁ ὁποῖος κατὰ κάποιον τρόπο καταγγέλλεται 

ἀπὸ τοὺς κριτικοὺς καὶ συνδέεται 
μὲ τὴν ἀπόλυτη στροφή του πρὸς 
τὴ θρησκεία. Ἡ Ἕλλη Ἀλεξίου 
θεωρεῖ πὼς οἱ συγγραφικές του 
δραστηριότητες περιορίστηκαν 
σὲ «νεκρὰ θέματα»· ὁ Μᾶρκος 
Αὐγέρης ὑποστηρίζει ὅτι ἔχει ἐξα-
ντληθεῖ καὶ δὲν ἔχει νὰ προσφέ-
ρει τίποτε ἄλλο, ἐνῷ ὁ Στρατῆς 
Δούκας πιστεύει ὅτι ἡ λαϊκὴ θρή-
σκευση τὸν φέρνει ἀσυναίσθητα 
σὲ ἕναν ὑπερσυντηρητισμό, ὅπου 
πεισματικὰ προσκολλήθηκε μὴ 
μπορώντας νὰ ξεχωρίσει τὰ ζω-
ντανὰ ἀπὸ τὰ νεκρὰ στοιχεῖα τῆς 
παράδοσης.

Ἂς μοῦ ἐπιτραπεῖ νὰ ξεκινήσω 
ἀπὸ αὐτὴ τὴ δεύτερη περίπτω-
ση, ἀπὸ τοὺς κοινωνικὰ στρα-
τευμένους δηλαδὴ κριτικούς, οἱ 
ὁποῖοι συνδέουν τὸν συντηρη-
τισμὸ τοῦ Φώτη Κοντογλου μὲ 
τὴ θρησκευτικότητά του. Εἶναι μία 
στάση ποὺ ἔχει ἰδιαίτερο ἐνδια-
φέρον καὶ γιὰ μᾶς σήμερα, διότι, 
σύμφωνα μὲ κάποιαν ἀντίληψη, 
κάθε σχέση μὲ τὴ θρησκεία ἢ μὲ 
τὴν Ἐκκλησία ἀπαξιώνεται ὡς 
συντηρητική, ἐπειδὴ ἀκριβῶς 

ἡ θρησκεία καθεαυτὴν συνιστᾶ ὀπισθοδρόμηση. Θε-
ωρῶ τὴν ἄποψη αὐτὴ ἀνεδαφικὴ καὶ ἀνιστόρητη, διότι 
ἀφενὸς μὲν οἱ θρησκεῖες ἀποτέλεσαν κινητήριο δύναμη 
στὴν ἱστορία –  κρινόμενες μὲ ἱστορικὰ κριτήρια – ἀφε-
τέρου δέ, ὅπλισαν τὸ ἄτομο μὲ τὴν ἀπαραίτητη ἐκείνη 
προοπτικὴ ποὺ τὸ ἀπεγκλωβίζει ἀπὸ τὴν τραγικότητα τῆς 
ἱστορίας – κρινόμενες μὲ ἀμιγῶς πνευματικὰ κριτήρια. Ἡ 
θρησκεία δὲν καθιστᾶ τὸν ἄνθρωπο ἐξ ὁρισμοῦ συντηρη-
τικό, καθόσον ὁ συντηρητισμὸς δὲν ἀποτελεῖ «ἱστορικὴ ἢ 

Φώτη Κόντογλου:  Προσωπογραφία ἐν εἴδει Φαγιούμ (1951)
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Ὁ συντηρητισμὸς τοῦ Κόντογλου 
δὲν ἔρχεται νὰ στηρίξει 

μιὰ κρατοῦσα παράδοση, 
ἀπεναντίας, ἔρχεται νὰ 

ἀναδημιουργήσει αὐτὴν τὴν παράδοση, 
τῆς ὁποίας τὴ σκυτάλη  

τὴν παραλαμβάνει  
ἀπὸ τὸν λαϊκὸ πολιτισμό.

ἀνθρωπολογικὴ σταθερά, παρὰ ἕνα συγκεκριμένο ἱστορικὸ 
φαινόμενο» (Π. Κονδύλης) καὶ ἑπομένως συντηρητικὸς 
εἶσαι ἢ γίνεσαι ὅταν ἀπειλεῖται τὸ ἰδεῶδες ποὺ σὲ ἐκφρά-
ζει καὶ προοδευτικὸς ὅταν αὐτὸ τὸ ἰδεῶδες ἐπιθυμεῖς νὰ 
ἐπιβληθεῖ.

Ἐκτὸς αὐτοῦ, σὲ κοινωνίες περιφερειακές, ὅπως ἡ δική 
μας, πολλὲς φορὲς ἡ ἐμμονὴ ἢ ἡ «ἐπιστροφή» στὴν πα-
ράδοση συνιστοῦν στοιχεῖα προόδου ἢ ἐκσυγχρονισμοῦ 
ἀπέναντι σὲ θνησιγενεῖς ἢ ἀνερμάτιστες ἀπομιμήσεις ἑνὸς 
εἰσαγόμενου νεωτερισμοῦ.

Ἀπὸ αὐτὴ τὴν ἄποψη ὁ συντηρητισμὸς τοῦ Φώτη 
Κόντογλου λαμβάνει τὶς διαστάσεις μιᾶς ἐπαναστατικῆς 
καινοτομίας, καθὼς στὴ ζωγρα-
φικὴ ἐγκαινιάζει – ἀνανεώνοντας 
τὴν ξεχασμένη παράδοση – ἕναν 
νέο τρόπο ποὺ ἐμπνέει μεγάλους 
– μεταγενέστερους – ζωγράφους, 
ἐνῷ στὴ λογοτεχνία γίνεται ἀπὸ 
τοὺς πρωτοπόρους ἑνὸς ἐκφρα-
στικοῦ ἀλλὰ καὶ θεματικοῦ 
μοντερνισμοῦ.

Ὁ συντηρητισμὸς τοῦ Κόντο-
γλου – ἢ τοῦ Σίμωνος Καρᾶ στὴ 
μουσικὴ – δὲν εἶναι συντηρη-
τισμὸς ποὺ ἔρχεται νὰ στηρίξει μιὰ 
κρατοῦσα παράδοση, δηλαδὴ μιὰ 
παράδοση ποὺ ἀποτελεῖ στοιχεῖο 
μιᾶς κυρίαρχης καὶ κατεστημένης 
ἰδεολογίας. Ἀπεναντίας, ἔρχεται 
νὰ  ἀναδημιουργήσει  αὐτὴν  τὴν 
παράδοση, τῆς ὁποίας τὴ σκυτά-
λη τὴν παραλαμβάνουν ἀπὸ τὸν 
λαϊκὸ πολιτισμὸ ποὺ ἐπιβιώνει 
κατὰ τὴ διάρκεια τῆς Ὀθωμανικῆς 
Αὐτοκρατορίας. 

Ἀλλὰ – καὶ αὐτὸ εἶναι τὸ κυ-
ριότερο – ἡ παράδοση αὐτὴ ποὺ 
διασώζεται στὸ χῶρο τῆς Ἀνα-
τολικῆς Αὐτοκρατορίας δὲν ἔχει 
ἁπλῶς κατὰ τὸν Κόντογλου ἰδι-
αίτερη σημασία μόνο ἀπὸ πολιτι-
σμικὴ ἄποψη· δὲν ταιριάζει καλύ-
τερα στὶς αἰσθητικές του ἀναζητήσεις. Διότι ἡ πνευματικὴ 
στάση τοῦ Κόντογλου δὲν εἶναι ζήτημα αἰσθητικῆς· εἶναι 
ζήτημα ὁμολογίας τῆς ἀληθείας. Καὶ γιὰ νὰ χρησιμοποιή-
σω τὰ λόγια του «τῆς μιᾶς ἀλήθειας, τῆς ἀληθινῆς». Αὐτὸ 
δὲν σημαίνει ὅτι δὲν τὸν ἐνδιαφέρει ἡ αἰσθητική. Κάθε 
ἄλλο, μάλιστα, καθὼς ὁ ἴδιος παρατηρεῖ μὲ ἀπογοήτευση 
μιλώντας γιὰ τοὺς  Ἕλληνες: «[...] μιὰ φυλὴ [...] νὰ εἶναι 
βουτηγμένη ὁλόκληρη στὴν ἀκαλαισθησία [...]» Ἀλλὰ ἡ 
αἰσθητικὴ δὲν εἶναι τὸ τέλος τοῦ δρόμου. Εἶναι ἡ ἀπο-

τύπωση μιᾶς πορείας, ποὺ μᾶς ὁδηγεῖ στὴν κατεξοχὴν 
πνευματικὴ ζωή. [...]

Ὁ Κόντογλου νιώθει ὡς ἐπίγεια πατρίδα του ὄχι μόνο 
τὴν Ἑλλάδα, ἀλλὰ καὶ τὴν εὐρύτερη περιοχὴ τῆς Ἀνα-
τολῆς περιλαμβάνοντας τὰ Βαλκάνια καὶ τὴ Ρωσία, προ-
φανῶς ὄχι μόνο λόγῳ τῆς ἱστορικῆς συγγένειας, ἀλλὰ 
κυρίως λόγῳ τῆς Ὀρθοδοξίας. Ἡ Ὀρθοδοξία εἶναι ἡ ὁδὸς 
πρὸς τὴν ἀπόλυτη ἐλευθερία καὶ μάλιστα τὴ θεωρεῖ πε-
ρισσότερο συγγενὴ μὲ τὸν μωαμεθανισμό, παρ’ ὅλες τὶς 
διαφορές τους, καθὼς στὴν Ἀνατολὴ «ἡ θρησκεία ἔμεινε 
θρησκεία» καὶ δὲν ἔγινε «μιὰ ἐπιστήμη σὰν τὶς ἄλλες». 
Θὰ μποροῦσε κανεὶς μὲ μιὰ πρώτη ἀνάγνωση εὔκολα 

νὰ ὁδηγηθεῖ στὸ συμπέρασμα ὅτι 
ἐδῶ ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ ἕναν 
ὀρθόδοξο φονταμενταλισμὸ ἂν 
δὲν ἀντιληφθεῖ τὴ λειτουργικὴ δι-
άσταση τῆς θρησκείας ποὺ πρωτί-
στως ἐνδιαφέρει τὸν Κόντογλου. 
Ὁ  Θεὸς δὲν εἶναι ζήτημα παρα-
τηρήσεων ἢ συλλογισμῶν  ἀλλὰ 
ὑπόθεση μιᾶς ἀπόλυτης παράθε-
σης τῆς ζωῆς μας στὰ χέρια Του. 
Μιὰ τέτοια λειτουργικὴ διάσταση 
ὁρίζει ὡς πνευματικὸ ἄνθρωπο 
ὄχι τὸν ἄνθρωπο τῶν γραμμάτων 
ἀλλὰ αὐτὸν ποὺ νιώθει «φταίχτης 
[...] γιὰ τὰ στραβὰ ποὺ γίνουνται 
στὸν κόσμο», «ποὺ [...] ὑποφέρει 
κρυφὰ γιὰ ὅλους καὶ γιὰ ὅλα».

Θεωρῶ ἕναν τέτοιον ὁρισμὸ 
τοῦ πνευματικοῦ ἀνθρώπου και-
νοτόμο καὶ ριζοσπαστικό, καθὼς 
ἐπίσης καὶ ἰδιαιτέρως εὐαίσθητο 
κοινωνικὰ – μὲ ἄλλην ἔννοια 
ἀπὸ αὐτὴν ποὺ ἔχουμε συνηθί-
σει. Τὸ ἐνδιαφέρον γιὰ τὴν κοι-
νωνία, στὴν περίπτωση αὐτή, δὲν 
ἔχει νὰ κάνει μὲ μιὰ ὑποτιθέμενη 
πρόοδο ἢ μὲ ἄλλου εἴδους ἀλλα-
γές. Οἱ σημερινοὶ ἄνθρωποι δὲν 
προοδεύουν, «πηγαίνουν ὅλο καὶ 
πίσω, κατεβαίνουνε ὅλο καὶ παρα-

κάτω». Ἡ ζωή τους γεμίζει «ἀνοστιά», καθὼς ὅλο καὶ πε-
ρισσότερο ἀπομακρύνονται ἀπὸ τὸ ἅλας ποὺ νοστιμίζει 
τὴ ζωή, δηλαδὴ τὸν Χριστό. Ὅποιος δὲν συμμερίζεται 
αὐτὴ τὴ «θεόστραβη» ( Ἔργα, τόμ. Ε΄, σ. 17) πίστη του 
στὸν Θεὸ δὲν μπορεῖ νὰ θεωρεῖται πνευματικὸς ἄνθρω-
πος καὶ ἐντέλει δὲν μπορεῖ νὰ νοιάζεται πραγματικὰ γιὰ 
τὴν κοινωνία.

Νιώθει κανεὶς ἄβολα ὅταν θὰ πρέπει νὰ δικαιολογήσει 
χαρακτηρισμοὺς ὅπως «ἕνας τρελλὸς λύκος λεγόμενος 

Φώτη Κόντογλου: Προσωπογραφία ἐν εἴδει Φαγιούμ (1956)
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Ὁ συντηρητισμὸς τοῦ Φ. Κόντογλου  
λαμβάνει τὶς διαστάσεις 

μιᾶς ἐπαναστατικῆς καινοτομίας, 
καθὼς στὴ ζωγραφικὴ ἐγκαινιάζει, 

ἀνανεώνοντας τὴν ξεχασμένη 
παράδοση,  

ἕναν νέο τρόπο ποὺ ἐμπνέει 
μεγάλους μεταγενέστερους ζωγράφους.
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Νίτσε, μιὰ μούμια σὰν παληόγρια λεγόμενη Βολταῖρος, 
κάποιος ζοχαδιακὸς Φρόϋντ» (Μυστικὰ Ἄνθη, σ. 112) ἢ 
ὅταν μιλάει γιὰ «δαιμονόψυχους Νίτσηδες καὶ Σάρτρηδες» 
(ὅ.π., σ. 203), καὶ τοὺς ὁποίους ἀντὶ γιὰ πνευματικοὺς 
ἀνθρώπους τοὺς θεωρεῖ πνευματικοὺς ἀνθρωποφάγους. 
Ἔχω ὅμως τὴν ἐντύπωση ὅτι δὲν πρέπει κανεὶς νὰ τοὺς 
δικαιολογήσει. Ἕνας δημιουργὸς ποὺ νιώθει τὴν ἀνά-
γκη νὰ χαράξει ἕναν καινούργιο δρόμο ὀφείλει νὰ ἔχει 
κάποιους ἐχθρούς. Ὁ Κόντογλου βιώνει αὐτὴ τὴν ἀλή-
θεια καὶ οἱ ἀκρότητές του εἶναι μιὰ δημιουργικὴ ἀλλὰ 
καὶ οὐσιαστικὴ ρήξη μὲ ἕνα πνευματικὸ κατεστημένο. 
Ἔτσι, ὁ Κόντογλου δικαιοῦται νὰ τὰ πεῖ αὐτά. Οἱ μαθητές 
του ὅμως καὶ οἱ μιμητές του ὄχι, ἐὰν δὲν ἔχουν τὶς ἴδιες 
προϋποθέσεις: τὴν ἴδια πίστη, τὸ ἴδιο πάθος καὶ τὴν ἴδια 
τόλμη.

Ἐδῶ ἀκριβῶς βρίσκεται τὸ ἐπικίνδυνο σημεῖο γιὰ τὸν 
συντηρητισμὸ τοῦ Φώτη Κόντογλου. Ὅταν τὸν πάρεις 
κατὰ γράμμα κινδυνεύεις νὰ περιέλθεις στὴν πνευμα-
τικὴ ὀκνηρία γιὰ τὴν ὁποία κα-
τηγορήσαμε τοὺς λεγόμενους 
προοδευτικούς, οἱ ὁποῖοι βο-
λεύονται στὰ... σταθερά τους 
καὶ ἀναλλοίωτα «προοδευτικά» 
στερεότυπα. Καὶ δυστυχῶς αὐτὸ 
τὸ βιώσαμε μὲ τοὺς ἐπιγόνους 
τοῦ Κόντογλου, οἱ ὁποῖοι ἀρκέ-
στηκαν στὴν εὐκολία τῆς ἀναπα-
ραγωγῆς ἑνὸς βυζαντινότροπου 
μανιερισμοῦ στὴ ζωγραφικὴ ἢ 
τὸν χρησιμοποίησαν ὡς ἄλλοθι 
μιᾶς ἀντιδυτικῆς καὶ ἀντινεωτερι-
στικῆς ἰδεολογίας, ποὺ ἐπιπλέει 
σὲ ἕνα πέλαγος ἐπιφανειακῶν 
κοινοτοπιῶν. Μὰ ὅπως δὲν πλη-
σιάζω τὸν Τόμας Μὰν ἂν μηρυ-
κάσω τὶς ἀναφορές του ἐναντίον 
τῆς Γαλλικῆς Ἐπανάστασης ἢ τοῦ 
Διαφωτισμοῦ, ἔτσι, τηρουμένων 
τῶν ἀναλογιῶν, δὲν πλησιάζω 
τὸν Κοντογλου ἂν ἀρκεστῶ στὶς 
ἐπιθετικές του αἰχμὲς ἐναντίον 
τῆς Δύσεως. Οὔτε θὰ παράγω ἕνα ἀντίστοιχο ἔργο μὲ 
αὐτὸ τοῦ Σίμωνος Καρᾶ ἐάν, ἁπλῶς, συνεχίζω νὰ κατα-
κεραυνώνω τὴν ἀθηναϊκὴ καντάδα καὶ τὴν εὐρωπαϊκὴ 
τετραφωνία. Ἁπλούστατα, διότι θὰ ἔχω μείνει στὴν ἐπι-
φάνεια, παρόλο ποὺ γι’ αὐτοὺς τοὺς ἀνθρώπους αὐτοῦ 
τοῦ εἴδους οἱ ἐπιθέσεις ὑπῆρξαν ἀπὸ τὶς πιὸ σημαντικὲς 
πτυχὲς τῆς παρουσίας τους. Διότι ἂν ἀρκεστεῖ κανεὶς 
σὲ αὐτά, θὰ μένει στὶς ἐκβολὲς καὶ δὲν θὰ φτάνει στὴν 
πηγή.

Καὶ ἡ πηγὴ γιὰ τὸν Κόντογλου εἶναι ἡ πίστη. Ἡ πίστη, 
βεβαίως, δὲν γεννᾶ τὸν καλλιτέχνη ἢ τὸν δημιουργό. 

Ἀλλὰ ὅταν συμβαίνει αὐτὸς ὁ συνδυασμός, εἶναι μᾶλλον 
ἐκρηκτικός [...]. Μὰ θὰ μοῦ πεῖτε, μήπως ἔτσι ὁδηγούμε-
θα σὲ μιὰ ἁγιοποίηση τοῦ Κόντογλου; Θὰ ἀπαντοῦσα: 
Γιατί ὄχι; Ὁ ἅγιος μοῦ φαίνεται πολὺ πιὸ ἐνδιαφέρων 
ἀπὸ τὸν λογοτέχνη ἢ τὸν καλλιτέχνη. Καὶ ὁ δημιουργὸς 
ποὺ ἐκκινεῖ ἀπὸ τὴν πίστη, ἐφόσον δὲν τοῦ λείπει τὸ 
ταλέντο, γνωρίζει τουλάχιστον τί τοῦ λείπει. Καὶ ποιό 
εἶναι τὸ ζητούμενο. Καὶ γι’ αὐτὸ δὲν ἀσχολεῖται μὲ ἐπι-
πόλαιους νεωτερισμοὺς ποὺ ἀποσκοποῦν σὲ ἕναν πρό-
σκαιρο  ἐντυπωσιασμό. Καὶ γι’ αὐτὸ χωρὶς καμία διάθεση 
περιττῆς παρατηρήσεως ἀπορρίπτει τὰ «[...] πασαλείμ-
ματα ἀπάνω στοὺς μουσαμάδες [...]», τὰ «παλιοσίδερα ἢ 
τὰ νταμαροκοτρώνια» καὶ δὲν νοιάζεται ἂν θὰ τὸν ποῦν 
παλιομοδίτη ἢ συντηρητικό.

Συνελόντι εἰπεῖν, ὁ Κόντογλου ἐκφράζει συντηρητικὲς 
θέσεις, οἱ ὁποῖες εἶναι ἀποτέλεσμα μιᾶς σοβαρῆς πνευ-
ματικῆς στάσεως ποὺ ἀρνεῖται τὴν ἔκπτωση τῆς ἐποχῆς 
του καὶ μᾶς καλεῖ νὰ στραφοῦμε στὰ οὐσιώδη. Μιὰ 

σοβαρότητα ποὺ βλέπει ὁ ἴδιος 
ὅτι χάνεται στὴν ἐποχή του – καὶ 
βλέπουμε καὶ ἐμεῖς νὰ χάνεται 
πολὺ περισσότερο στὴ δική μας 
ἐποχή – χάριν τοῦ ἐντυπωσια-
σμοῦ, τῆς εὔκολης πρωτοτυπίας 
καὶ τοῦ ἐκκωφαντικοῦ θορύβου 
ποὺ ἐπιτρέπει τὸ κενό. Τοῦτο δὲν 
σημαίνει ὅτι πρέπει νὰ ἀσπαζό-
μεθα κατ’ ἀνάγκην τὶς ἀπόψεις 
του ἢ νὰ τὸν μιμούμεθα, ἀλλὰ 
νὰ διδασκόμαστε ἀπὸ τὸ δημι-
ουργικό του παράδειγμα. Καί, 
ἀκριβῶς γιὰ νὰ ἀποφύγω τὸν 
κίνδυνο νὰ θεωρηθῶ ἀπὸ ἐκεί-
νους ποὺ καταπιάνονται νὰ γυ-
ρίσουν τὶς «ἀντιπάθειές [τους] σὲ 
συμπάθειες», ὀφείλω νὰ πῶ ὅτι 
ἐνῷ διαφωνῶ μὲ πολλὲς ἀπὸ τὶς 
ἐπιμέρους θέσεις τοῦ Κόντογλου 
– ποὺ τὶς κρίνω ἀπόλυτες ἢ συ-
ζητήσιμες – ὅμως τέτοιου εἴδους 
συντηρητισμοὶ πραγματοποίησαν 

τὰ πιὸ σημαντικὰ βήματα προόδου στὴν ἱστορία τῆς πρό-
σφατης νεοελληνικῆς πνευματικῆς ζωῆς.

Νομίζω ὅτι ὁ Χρῆστος Μαλεβίτσης μιλώντας γιὰ τὸν 
Φώτη Κόντογλου διατυπώνει μὲ τὸν πιὸ ὁριστικὸ τρόπο 
τὴ λύση τοῦ προβλήματος ποὺ συζητᾶμε:

«[...] μολονότι ἦταν παραδοσιακὸς ἐμφανίστηκε ὡς 
ἔκπληξη. Σὲ αὐτήν τὴν ἔκπληξη κρίνεται ἡ αυθεντικότητα 
τῆς ἀλήθειας ποὺ ἐκόμιζε.»� n

Ἀπὸ τὸ ἀφιέρωμα τοῦ φιλολογικοῦ περιοδικοῦ «Νέα Ἑστία» 
στὸν Φώτη Κόντογλου, τχ. 1788, Ἀπρίλιος 2006.

Ὁ  Ἅγιος Σίμων, φορητὴ εἰκόνα τοῦ Φώτη Κόντογλου (1951)
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ἩH Παράδοση καὶ οἱ σύγχρονοι 
ζωγράφοι

Τοῦ Φώτη Κόντογλου

Οἱ πιὸ πολλοὶ οἱ ἄνθρωποι ἐχτιμᾶνε τὴ ζωγρα-
φικὴ ποὺ παρασταίνει ὅ,τι θέλει νὰ παραστήση, 
μὲ φυσικὸ τρόπο. Ἀλλὰ αὐτὸ εἶναι μιὰ μηχανικὴ 

δουλειά, ποὺ ξεσηκώνει κανεὶς ὅ,τι βλέπει χωρὶς νὰ τὸ 
παράλλαξη, ὅπως θάκανε ἕνας συγγραφέας ἂν ἔγραφε 
τὰ λόγια ὅπως βγαίνουνε ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ ἀνθρώπου, 
σὰν νάναι φωνόγραφο. Αὐτὸ μπορεῖ νὰ χρειάζεται κά-
ποια ἐπιτηδειότητα ποὺ μαθαίνεται, ἄλλα δὲν εἶναι τέχνη. 
Τέχνη εἶναι νὰ πάρης ἀφορμὴ ἀπ’ ὅ,τι βλέπεις καὶ νὰ 
τὸ μετάλλαξης μέσα σου κατὰ τὸν δικό σου τὸν τρό-
πο, καὶ νὰ φτιάξης ἕνα ἔργο 
ποὺ θάχη κάποια ἀληθινὴ 
οὐσία, χωρὶς νὰ εἶναι πιστὰ 
ἀντιγραμμένο. Ἐξ ἄλλου τὸ 
νὰ  παραστήση κα νένας 
ὅ,τι πρᾶγμα κι ἂν εἶναι αὐτό, 
ἀπαράλλαχτα  ὅπως 
φα ίνε τα ι  σ τὴ  φύση, 
θάτανε  κα ὶ  μ ιὰ  δου-
λε ιὰ  ἄ σκοπη,  ἀφοῦ ὅλα 
στέκουνται αἰώνια μπροστὰ 
στὰ μάτια μας ἢ ξαναγίνουν 
ἀπ’ ὁλοένα, οἱ ἄνθρωποι, τὰ 
ζῷα, τὰ δέντρα, τὰ βουνά, τὰ 
σύννεφα, ἡ αὐγή, τὸ βασίλε-
μα, τὸ μεσημέρι, ἡ θάλασσα, 
τὰ καράβια κι ὅ,τι ἄλλο πεῖς. 
Λοιπὸν ποιά εἶναι ἡ ἀνάγκη 
νὰ τὰ κάνης τὰ ἴδια ἀπάνω 
στὸ μουσαμὰ ἢ στὸ ξύλο 
καὶ μάλιστα χωρὶς νὰ φτά-
νης ποτὲ στὴ ζωντάνια ποὺ 
ἔχουνε στ’ ἀληθινά; […]

Γιὰ νὰ φανῆ καλύτερα 
αὐτὸ ποὺ λέγω, σᾶς φέρνω 
ἕνα παράδειγμα: Οἱ Ἀσσύ-
ριοι γνωρίζανε καλὰ τὰ λιο-
ντάρια, καὶ δὲν τὰ σκοτώνα-
νε στὸ κυνήγι κι ὅσα πιάνανε 
ζωντανά, τὰ βάζανε μέσα στὰ 
κλουβιὰ καὶ τὰ βλέπανε. Κι 
ἐπειδὴ τὰ ἀγαπούσανε καὶ τὰ θαυμάζανε γιὰ τὴν παλλη-
καριά τους, θέλανε νὰ τὰ παραστήσουνε μὲ τὴν τέχνη 
τους, καὶ τὰ σκαλίζανε μὲ τὸ καλέμι ἀπάνω στὰ βράχια 
καὶ στὰ παλάτια τους. Καὶ μ’ ὅλο ποὺ σταθήκανε ἀπὸ 
τοὺς πιὸ ἀρχαίους ἀνθρώπους ποὺ ἐπιδοθήκανε στὴν 
τέχνη, καὶ μ’ ὅλο ποὺ ἡ τέχνη τους δὲν εἶναι φυσική, 
ὅπως νοιώθουνε τὸ φυσικὸ οἱ πιὸ πολλοὶ ἀπὸ τοὺς σημε-
ρινοὺς ἀνθρώπους, ὡστόσο κανένας τεχνίτης, γλύπτης ἢ 

ζωγράφος, δὲν παράστησε τὸ λιοντάρι μὲ τέτοια ζωντάνια 
καὶ μὲ τέτοια ἀλήθεια. Κι ἂν βάλης τὰ λιοντάρια ποὺ κά-
νανε αὐτοὶ οἱ Ἀσσύριοι κοντὰ στὰ λιοντάρια ποὺ φτιάξανε 
κάποιοι σημερινοὶ τεχνίτες, ὅπως εἶναι τὰ ἔργα τοῦ γάλ-
λου γλύπτη Μπαρύ, ποὺ κατάγινε μοναχὰ μὲ τὰ θηρία, 
ἢ τὸ λιοντάρι ποὺ εἶναι ξαπλωμένο σὲ μιὰ σπηλιὰ στὸ 
Ναύπλιο, σκαλισμένο στὸν ἴδιο βράχο τῆς σπηλιᾶς ἀπὸ 
ἕναν βαυαρέζο τεχνίτη, θὰ δῆς πόση ζωντάνια καὶ πόση 
ἀνεξήγητη ἀλήθεια ἔχουνε τὰ παλιὰ μπροστὰ στὰ σημε-
ρινά, μ’ ὅλο ποὺ τὰ παλιὰ εἶναι δουλεμένα μὲ μεγάλη 

ἁπλότητα, ἐνῷ τὰ σημερινὰ 
εἶναι φτιαγμένα μὲ πολλὴ 
ἐπιστήμη καὶ μὲ τὰ πιὸ μικρὰ 
καθέκαστα, μέχρι τὴν τρίχα 
τοῦ μουστακιοῦ τους καὶ 
μέχρι τὸ πετσὶ ποὺ σκεπάζει 
τὸ νύχι τους, δουλεμένα ἀπὸ 
ἀνθρώπους ποὺ τὰ σπουδά-
σανε ζωντανὰ μέσα στοὺς 
ζωολογικοὺς κήπους, εἴτε 
ψόφια μὲ τὸ νυστέρι στὰ χέ-
ρια. Καὶ μολαταῦτα, ὅσο πιὸ 
πιστὰ κι ὅσο πιὸ ἀπαράλλα-
χτα τὰ μιμήθηκανε, τόσο πιὸ 
πολὺ λείπει ἡ ζωντάνια κ’ ἡ 
ἀλήθεια ἀπὸ τὰ ἔργα τους. 
Γιατὶ ὅλα  τὰ  πράγματα , 
εἴτε ζῷα εἶναι, εἴτε δέντρα, 
εἴτε βουνά, εἴτε θάλασσα, 
ε ἶ να ι  σκεπα σμένα  μὲ 
κάπο ιο  μυστήρ ιο ,  ποὺ 
δὲν τὸ πιάνει ὅποιος ξεση-
κώνει ἐξωτερικὰ μονάχα 
τὸ σχέδιο ποὺ ἔχει τὸ κάθε 
πράγμα, ἐνῷ αὐτὸ τὸ μυστή-
ριο εἶναι ἡ ψυχή του κι ἂν τὸ 
πιάσης αὐτὸ καὶ μπόρεσης 
νὰ τὸ ἀποτυπώσης, δὲν ἔχεις 
ἀνάγκη νὰ καταγίνεσαι νὰ 
μιμηθῆς αὐτὰ τὰ ἐξωτερικὰ 
καθέκαστα ποὺ δὲν συν

εργοῦνε ὁλότελα στὸ νὰ γίνη τὸ ἔργο σου ἀληθινό. Ὁ 
Ἀσσύριος ποὺ δούλεψε μὲ τὸ σμιλάρι τὸν σκληρὸ βράχο, 
εἶχε ἁπλὴ ψυχή, καὶ τὸ μάτι του ἔβλεπε ἁπλὰ κ’ ἔπιανε 
αὐτὸ τὸ μυστήριο, αὐτὴ τὴν οὐσία τοῦ λιονταριοῦ, δίχως 
νὰ τὴ μπερδεύη καὶ νὰ τὴ χάνη μὲ τὸ νὰ καταγίνεται μὲ 
τρίχες καὶ μὲ ψιλοπράγματα, ποὺ θαρρεῖ κανένας πὼς μ’ 
αὐτὰ θὰ σιμώση περισσότερο τὴν ἀλήθεια, ἐνῷ ἴσια ἴσια 
μ’ αὐτὰ ξεμακραίνει ἀπὸ δαύτη. Καὶ μὲ τοῦτον τὸν τρόπο, 

Ἡ Εἴσοδος στὰ Ἱεροσόλυμα
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μέσα σ’ ἕνα λιοντάρι μπόρεσε κ’ ἔκλεισε τὴ ζωντάνια καὶ 
τὴν ἀλήθεια ὅλων τῶν λιονταριῶν κ’ ἔτσι δυνάμωσε τὸν 
χαρακτήρα του, ἐνῷ οἱ ἄλλοι τὸν ἀδυνατίσανε μὲ τὸ νὰ 
μὴν ἔχουνε κείνη τὴν ἁπλὴ καὶ δραστικὴ πνοὴ ποὺ βρί-
σκει τὴν οὐσία, στὸ κάθε τί, καταγινόμενοι νὰ στολίσουνε 
τὸ ἔργο τους μ’ ἕνα σωρὸ μάταια πράγματα. Γι’ αὐτὸ τὸ 
ἕνα  λ ιοντάρ ι  ε ἶ να ι  ἀληθ ινὸ  ἔργο  τῆς  τ έχνης , 
ἐνῷ τὸ  ἄλλο ε ἶνα ι  ἕνα  πεθαμένο  ὁμο ίωμα  τῆς 
φύσης ,  σὰν καὶ κεῖνα ποὺ βλέπει κανένας στὰ βιβλία 
τῆς ζωολογίας. Τὸ ἴδιο γίνεται καὶ μ’ ὅλα τὰ πράγματα, 
π.χ. μὲ τὰ λουλούδια, ποὺ ἐνῷ κάποιοι ἀληθινοὶ τεχνίτες 
τὰ παραστήσανε ἁπλὰ μὰ μὲ μεγάλο αἴσθημα, βλέπεις 
ὡστόσο πὼς μπορέσανε καὶ πιάσανε τὴ χάρη τους καὶ 
τὴν εὐωδιά τους.

Λοιπόν, ἡ φυσ ικὴ  ζωγραφικὴ  ε ἶνα ι  ἡ  π ιὸ 
κατώτε ρη  κι ὁ ζωγράφος ποὺ ζωγραφίζει φυσικά, ἔχει 

γιὰ μονάχο σκοπὸ νὰ ξεγελάση τὸ μάτι τ’ ἀλλουνοῦ, γιὰ 
τοῦτο εἶναι σὰν τοὺς θαυματοποιούς, πράγμα ποὺ κα-
τεβάζει τὴν τέχνη. Ἀλλὰ πολλοὶ καινούργιοι ζωγράφοι, 
γιὰ νὰ ξεφύγουνε ἀπὸ τούτη τὴ στενὴ καὶ τὴ στείρα τὴ 
φυσικότητα, πέσανε στὴν ἄλλη ἄκρη καὶ φτιάξανε κά-
ποια ἔργα αὐθαίρετα, ποὺ δὲν ἔχουνε οὔτε πνοή, οὔτε 
συγκίνηση, παρὰ μονάχα πὼς δὲν εἶναι φυσικά. Οἱ ση-
μερινοὶ ζωγράφοι, θαρρεῖ κανένας πὼς κάνουνε ὁλοένα 
δοκιμές, ὅπως κάνουνε οἱ διάφοροι ἐπιστήμονες, χωρὶς 
νὰ ἔχουνε μιὰ βάση ἀπάνω στὴν ὁποία νὰ πορεύουνται. 
Αὐτὴ ἡ βάση εἶναι ἡ λεγόμενη παράδοση. Ἡ παράδοση 
βαστᾶ τὸν τεχνίτη μέσα σὲ κάποιους κανόνες, χωρὶς μὲ 
τοῦτο νὰ στενεύη τὰ σύνορα τῆς τέχνης του, φτάνει νὰ 
εἶναι ἄξιος. Τὴν παράδοση δὲν τὴ θέλουνε οἱ κουτσοτε-
χνίτες, γιατὶ νομίζουνε πὼς χάνουνε τάχα τὴν ἐλευθερία 
τους καὶ λέγοντας ἐλευθερία ἐννοοῦνε πὼς μποροῦνε νὰ 

κάνουνε ὅ,τι θέλουνε στοῦ κασίδη τὸ κεφάλι. Μὰ μὲ ὅλη 
τούτη τὴν ἐλευθερία ποὺ λένε, δὲν κάνουνε τίποτα, ἀλλὰ 
φτιάνουνε πράγματα συνηθισμένα, ποὺ βαριέσαι νὰ τὰ 
βλέπης. Ἐνῷ ἡ παράδοση δυναμώνει τὴν προσωπικὴ ἱκα-
νότητα τοῦ τεχνίτη, φτάνει νὰ τὴν πάρει γιὰ βάση, ὥστε 
νὰ φτιάξη δικά του πράγματα. Τὴν παράδοση μπορεῖ νὰ 
τὴν παρομοιάση κανένας μὲ τὸ στημόνι τ’ ἀργαλιοῦ ποὺ 
εἶναι τὸ ἴδιο γιὰ ὅποια φασιὰ θέλει νὰ κάνη κανένας, ἐνῷ 
τὸ ὑφάδι εἶναι ἡ τέχνη τοῦ κάθε τεχνίτη ποὺ ὑφαίνεται 
ἀπάνω στὴν παράδοση καὶ κάνει τὸ ἀληθινὸ τὸ ἔργο. 
Μ’ αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ τέχνη παίρνει μιὰ σημασία καὶ μιὰ 
ἀλήθεια ποὺ τὴν κάνει σὰν φυσικὸ φαινόμενο, ἐνῷ ἡ 
τέχνη ποὺ εἶναι ξεκάρφωτη καὶ θέλει νὰ δουλεύη χωρὶς 
κανόνα, κάνει ἔργα ψεύτικα, σὰν κάποια λουλούδια καὶ 
φυτὰ πούναι δίχως ρίζα, καμωμένα ἀπὸ χαρτί.

Οἱ πολλοὶ κ’ οἱ ἀνίδεοι ἔχουνε τὴν ἰδέα ὅπως εἴπαμε, 

πὼς ὁ μονάχος σκοπὸς τῆς ζωγραφικῆς εἶναι νὰ κάνη 
φυσικὰ πράγματα καὶ δὲν ζητᾶνε τίποτα περισσότερο ἀπὸ 
τὸν τεχνίτη. Γι’ αὐτό, σὲ κάθε ἐποχή, οἱ τέτοιοι ἀνίδεοι 
νομίζουνε πὼς ἡ φυσικὴ ζωγραφικὴ εἶναι ἡ πιὸ νεωτε-
ριστική, ἡ πιὸ «μοντέρνα», ποὺ μᾶς ζητᾶνε οἱ ἐπίτροποι 
κ’ οἱ παπάδες νὰ ζωγραφίζουνε φυσικοὺς ἁγίους, γιατὶ 
αὐτὸ τὸ ἔχουνε γιὰ «μοντέρνο». Ποῦ νὰ ξέρουνε οἱ δύ-
στυχοι πὼς τὸ πιὸ «μοντέρνο» εἶναι τὸ βυζαντινὸ καὶ 
πὼς τὸ πιὸ παλιωμένο εἶναι τὸ φυσικό, ἀφοῦ φυσικὰ 
ζωγραφίζανε πρὶν νὰ γεννηθῆ ὁ Χριστός, ὅπως δείχνουνε 
οἱ ζωγραφιὲς τῆς Πομπηίας, ἐνῷ τὰ βυζαντινὰ φανήκανε 
ὑστερώτερα!

Ἡ πιὸ βαθειὰ ζωγραφικὴ εἶναι ἡ θρησκευτικὴ κ’ ἡ 
πιὸ βαθειὰ ἀπὸ τὶς ἄλλες θρησκευτικὲς τέχνες εἶναι ἡ 
βυζαντινή, γιατὶ εἶναι ἡ πιὸ πνευματική, ἐπειδὴ ἡ ρίζα 
της εἶναι ἡ πιὸ ἀληθινή, τὸ Εὐαγγέλιο. Αὐτὴ τὴν τέχνη 

Οἱ παπποῦδες μας οἱ ἀγράμματοι 
νοιώθανε καὶ προσκυνούσανε 

αὐτὰ τὰ αὐστηρὰ καὶ πνευματικὰ ἔργα 
ποὺ βλέπουμε στὰ παλιὰ μοναστήρια 

καὶ στὶς παλιὲς ἐκκλησιές, 
ζωγραφισμένα στοὺς τοίχους  

καὶ στὰ σανίδια ἢ κεντημένα στὸ πανί.
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Ἡ εἰς Ἅδου Κάθοδος
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δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ εἶσαι σπουδασμένος γιὰ νὰ τὴ νοιώ-
σης, ἀλλὰ φτάνει νὰ ἔχης εὐσέβεια καὶ καθαρὴ καρδιά, 
ἐπειδὴ τὴ νοιώθει κανένας μὲ τὸ αἴσθημα κι ὄχι μὲ τὸ 
μυαλό, ὅπως γίνεται μὲ τὴ φυσικὴ τέχνη, ποὺ κοιτάζει 
κανένας ἂν εἶναι σωστὴ ἡ φυσικότητα, ἡ ἀνατομία, ἡ 
προοπτικὴ κλπ., σάμπως αὐτὰ συνεργοῦνε στὸ νὰ εἶναι 
ἕνα ἔργο ἀληθινό. Εἶναι κι αὐτὴ ἕνα σημάδι πὼς ὁ ση-
μερινὸς ἄνθρωπος κατάπεσε καὶ βουτήχτηκε μέσα στὴν 
ὕλη, καὶ δὲν μπορεῖ πιὰ νὰ νοιώση τὰ πνευματικά. Ἐνῷ 
οἱ παπποῦδες μας οἱ ἀγράμματοι νο ιώθανε  καὶ  προ-
σκυνούσανε  αὐτὰ τὰ αὐστηρὰ καὶ πνευματικὰ ἔργα 
ποὺ βλέπουμε στὰ παλιὰ μοναστήρια καὶ στὶς παλιὲς 
ἐκκλησιές, ζωγραφισμένα στοὺς τοίχους καὶ στὰ σανίδια 
ἢ κεντημένα στὸ πανὶ καὶ δὲν  ρωτούσανε  γ ιατ ί  δὲν 
ε ἶ να ι  φυσ ικὰ  σὰν  φωτογραφίες ,  ὅπως ρωτᾶνε οἱ 

σημερινοὶ ξεπεσμένοι ἀπόγονοί τους, ἀλλὰ τιμούσανε 
τοὺς τεχνίτες ποὺ κάνανε αὐτὰ τὰ ἔργα. Ἀληθινά, εἶναι 
ἕνα πράγμα θαυμαστό, μὲ τὴν πίστη τοῦ Χριστοῦ, νὰ γί-
νεται ὁ ἄνθρωπος πνευματικὸς σὲ ὅλα καὶ ἀκόμα ὁ πιὸ 
ἀπαίδευτος κι ὁ χοντροκαμωμένος, ὁ τσομπάνος! Ποιά 
εἶναι ἡ δική μας προκοπή, ποὺ εἴμαστε δὰ διαβασμένοι, 
τετραπέρατοι, ἐπιστημονικοί, καὶ βάζουμε στὶς ἐκκλησιές 
μας ἐκεῖνες τὶς κοκκινοπράσινες χαλκομανίες τῆς ὁδοῦ 
Αἰόλου, ντυμένες μάλιστα μὲ κάτι τενεκεδένια πουκάμι-
σα καὶ μὲ ἀχτίνες ἀπὸ πάφυλλα γύρω στὸ κεφάλι τῶν 
ἁγίων! Καὶ γιὰ νὰ πηγαίνουνε ὅλα σύμφωνα, βάζουμε 
στὴν ἐκκλησιὰ καὶ τὴν τενεκεδένια «μονδέρνα» μουσική, 
δηλαδὴ κάποιες φωνὲς ἄνοστες, δίχως καμμιὰ οὐσία, 
ποὺ τὶς βγάζουνε στὴν τύχη ἀπὸ τὸ στόμα τους κάποιοι 
κακόφωνοι κανταδόροι. Σ’ αὐτὸ τὸ χάλι καταντᾶ ἀκόμα 
κ’ ἕνας λαὸς ὅπως ὁ δικός μας, σὰν πετάξη ἀπὸ πάνω του 

τὴν παράδοση, ἀπὸ τὴν ψωροπερηφάνεια γιὰ νὰ φανῆ 
πὼς δὲν εἶναι βλάχος ὀπισθοδρομικός, ἀλλὰ ἄνθρωπος 
πολιτισμένος, σὰν τὸν ταξιδευτὴ ποὺ τρελλάθηκε μέσα 
στὸ πέλαγο καὶ πέταξε τὸ μπούσουλα καὶ δὲν ξέρει ποῦ 
πηγαίνει! Μήτε νὰ γελάσης δὲ μπορεῖς μ’ αὐτὸ τὸ κωμικὸ 
θέαμα, γιατὶ βλέπεις τὴν κατάντια τοῦ ἔθνους σου καὶ 
πονᾶς. Σ’ αὐτὸ φταίγουνε πολὺ ἐκεῖνοι οἱ λαοπλάνοι ποὺ 
παραπλανᾶνε τὸν ἁπλὸ τὸν κόσμο μὲ κάτι ρεκλάμες, μὲ 
κάτι κοκκινοπράσινα βεγγαλικὰ καὶ μὲ κάτι θεωρίες γε-
μάτες βλακεία κι ἀμάθεια. Ἐμεῖς, κάτι λιγοστοὶ ἄνθρωποι, 
παλεύουμε γιὰ νὰ φέρουμε τὸν κόσμο λίγο πολὺ στὸν 
ἀληθινὸ δρόμο, δείχνοντάς του, ὅπως μποροῦμε, τὴν 
πνευματικὴ ξεπεσούρα ποὺ βρίσκεται, καὶ πὼς μέρα μὲ τὴ 
μέρα βουλιάζει, κι αὐτὸ τὸ λέγει πρόοδο καὶ πολιτισμό. 
Δόξα σοι ὁ Θεός, ὁ ἀγώνας μας ἀρχίζει νὰ δίνη καρποὺς 

καλούς, πιάνει ὁ  Ἕλληνας νὰ ἔρχεται στὸν ἑαυτό του, νὰ 
ξαφιονίζεται σιγά-σιγά, νὰ ποθῆ νὰ γίνη ἀληθινὸς καὶ ν’ 
ἀποχτᾶ πάλι ἐκείνη τὴ ζεστὴ καὶ συμπαθητικὴ πνοὴ ποὺ 
εἶχε μιὰ φορὰ καὶ νὰ συχαίνεται αὐτὰ τὰ κρυόμπλαστρα 
ποὺ λέγουνται «μοδέρνοι», ποὺ βλέποντάς τους ἀπορεῖς 
σὲ τί κρυάδα καὶ σὲ τί ἀνοστιὰ καὶ σὲ τί γυναικοσύνη 
κατάντησε ἡ σοβαρὴ καὶ παλληκαρίσια φυλή μας!� n

Ἀπὸ τὴ συλλογὴ κειμένων τοῦ Φ.Κ. «Γιὰ νὰ πάρουμε μιὰ ἰδέα περὶ ζωγραφικῆς»
(σὲ ἐπιμέλεια Γ. Κόρδη) ἐκδ. Ἁρμός, 2002.

Πιάνει ὁ   Ἕλληνας 
νὰ ἔρχεται στὸν ἑαυτό του,  
νὰ ξαφιονίζεται σιγὰ-σιγά,  
νὰ ποθῆ νὰ γίνη ἀληθινὸς 

καὶ ν’ ἀποχτᾶ πάλι  
ἐκείνη τὴ ζεστὴ καὶ συμπαθητικὴ πνοὴ 

ποὺ εἶχε μιὰ φορά.

Ἡ
 π

ρο
δο

σί
α 

το
ῦ 

 Ἰο
ύδ

α

Ἡ συνάντηση τοῦ Χριστοῦ μὲ τὴν Σαμαρείτιδα

Οἱ τοιχογραφίες τοῦ τρισέλιδου βρίσκονται στὸν  Ἱερὸ Ναὸ τῶν 
Εἰσοδίων τῆς Θεοτόκου, γνωστὸ ὡς Καπνικαρέα, 

στὸν ὁποίο ἐργάστηκε ὁ Φ. Κόντογλου μὲ μαθητές του.

Ἡ φωτογράφιση ἔγινε ἀπὸ τὸ Γιῶργο Ἀνανιάδη γιὰ τὴν Πειραϊκὴ Ἐκκλησία.


