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Προσκύνημα 
στὴν Πόλη

Ἐ ὰν ὁ σουλ τά νος Μω ά μεθ 
ἦ ταν λι γό τε ρο ἀ πο φα σι στι κός, 
ἢ ὁ Χα λὴλ πα σᾶς πε ρισ σό τε ρο 
πει στι κός, ἢ ἐ ὰν ἡ βε νε τσι ά νι-
κη ἁρ μά δα εἶ χε ἀ πο πλεύ σει 
δε κα πέν τε ἡ μέ ρες νω ρί τε ρα, ἢ 
ἐ ὰν κα τὰ τὴν τε λευ ταί α κρί ση 
ὁ Τζου στι νιά νι δὲν εἶ χε τραυ-
μα τι στεῖ στὰ τεί χη καὶ ἡ πα ρά-
πλευ ρη πύ λη τῆς Κερ κό πορ-
τας δὲν εἶ χε μεί νει μι σά νοι χτη, 
μα κρο πρό θε σμα λί γα θὰ εἶ χαν 
ἀλ λά ξει. Τὸ Βυ ζάν τιο ἴ σως θὰ 
εἶ χε ἐ ξα κο λου θή σει νὰ ὑ φί-
στα ται γιὰ μί α ἀ κό μη δε κα ε τί α 
καὶ ἡ τουρ κι κὴ ἐ ξά πλω ση στὴν Εὐ ρώ πη θὰ εἶ χε κα θυ στε ρή σει. Ἀλ λὰ ἡ Δύ ση δὲν θὰ εἶ χε ἐ πω φε λη θεῖ ἀ πὸ τὴν 
ἀ νά παυ λα. Ἀν τί θε τα, θὰ θε ω ροῦ σε τὴ δι α τή ρη ση τῆς Κων σταν τι νού πο λης ὡς ση μά δι ὅ τι τε λι κὰ ὁ κίν δυ νος δὲν 
ἦ ταν τό σο πι ε στι κός. Θὰ εἶ χε στρα φεῖ μὲ ἀ να κού φι ση στὶς δι κές της ὑ πο θέ σεις, καὶ με τὰ ἀ πὸ με ρι κὰ χρό νια οἱ 
Τοῦρ κοι θὰ ἐ πα να λάμ βα ναν τὴν ἐ πί θε ση.

Πα ρὰ ταῦ τα ἡ ἡ με ρο μη νί α τῆς 29ης Μα ΐ ου ση μα το δο τεῖ ἕ να ση μεῖ ο-καμ πὴ στὴν ἱ στο ρί α. Ση μα το δο τεῖ τὸ τέ λος 
μιᾶς πα λιᾶς ἱ στο ρί ας, τῆς ἱ στο ρί ας τοῦ βυ ζαν τι νοῦ πο λι τι σμοῦ. Γιὰ χί λια ἑ κα τὸ χρό νια στε κό ταν στὸ Βό σπο ρο μιὰ 
πό λη ὅ που τὸ πνεῦ μα ἀ πο τε λοῦ σε ἀν τι κεί με νο θαυ μα σμοῦ καὶ ἡ μά θη ση καὶ τὰ γράμ μα τα τοῦ κλα σι κοῦ πα ρελ-
θόν τος ἦ ταν ἀν τι κεί με να με λέ της καὶ δι α φυ λάσ σον ταν. Χω ρὶς τὴ βο ή θεια τῶν Βυ ζαν τι νῶν σχο λια στῶν καὶ γρα φέ ων 
θὰ γνω ρί ζα με ἐ λά χι στα σή με ρα γιὰ τὴ λο γο τε χνι κὴ πα ρα γω γὴ τῆς ἀρ χαί ας Ἑλ λά δας. Αὐ τὴ ἦ ταν ἐ πί σης μί α πό λη 
οἱ ἡ γε μό νες τῆς ὁ ποί ας ἐ πὶ αἰ ῶ νες εἶ χαν ἐμ πνεύ σει καὶ ἐν θαρ ρύ νει μί α σχο λὴ τέ χνης χω ρὶς ἀν τί στοι χο στὴν ἀν-
θρώ πι νη ἱ στο ρί α, μί α τέ χνη ποὺ προ έ κυ πτε ἀ πὸ ἕ να συ νε χῶς δι α φο ρο ποι ού με νο μίγ μα τῆς ψυ χρῆς ἐγ κε φα λι κῆς 
αἴ σθη σης τῶν Ἑλ λή νων γιὰ τὴν ἁρ μο νί α τῶν πραγ μά των καὶ ἑνὸς ἔν το νου θρη σκευ τι κοῦ αἰ σθή μα τος ποὺ ἔ βλε πε 
στὰ ἔρ γα τέ χνης τὴν ἐν σάρ κω ση τοῦ θεί ου καὶ τὸν κα θα για σμὸ τῆς ὕ λης. Αὐ τὴ ἦ ταν, ἐ πι πλέ ον, μία με γά λη κο-
σμο πο λί τι κη πό λη, ὅ που πα ράλ λη λα μὲ τὰ ἐμ πο ρεύ μα τα ἀν ταλ λάσ σον ταν ἐ λεύ θε ρα καὶ οἱ ἰ δέ ες, καὶ τῆς ὁ ποί ας 
οἱ πο λί τες ἔ βλε παν τοὺς ἑ αυ τούς τους ὄ χι ὡς μί α φυ λε τι κὴ ἑ νό τη τα, ἀλ λὰ ὡς κλη ρο νό μους τῆς Ἑλ λά δας καὶ τῆς 
Ρώ μης, κα θα γι α σμέ νους ἀ πὸ τὴ χρι στι α νι κὴ πί στη. 

Στῆβεν Ράνσιμαν
 

Ἀπὸ τὴν ἱστοσελίδα:
http://img.pathfinder.gr/clubs/files/61405/58.html.

Ἄποψη τῆς Κωνσταντινούπολης
Ὑδατογραφία τοῦ Cosimo Commidas (1780). Γεννάδειος Βιβλιοθήκη
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Τί ἤ τα νε, ἀ λη θι νά, ἐ κεῖ νο τὸ Βυ ζάν τιο, ἐ κεί νη ἡ Κων-
σταν τι νού πο λη; Πα ρα μυ θέ νιος κό σμος! Ὄ χι μο να-
χὰ ἡ ἀρ χαί α πο λι τεί α, μὰ κι ἡ και νού ρια, ὣς τοῦ 

σουλ τάν-Χα μὶτ τὰ χρό νια. Εἶ χα γνω ρί σει ἕ ναν χρι στια νὸ 
Ἀ να το λί τη κο σμο γυ ρι σμέ νον, ποὺ ἔ ζη σε πολ λὰ χρό νια 
στὴν Εὐ ρώ πη καὶ στὴν Ἀ με ρι κή, στὴ Λόν τρα, στὸ Πα ρί-
σι, στὴ Ρώ μη, στὴ Νέ α Ὑ όρ κη. «Ὅ λες αὐ τὲς οἱ με γά λες 
πο λι τεῖ ες, μοῦ ἔ λε γε, εἶ ναι σπου δαῖ ες, μὰ σὰν τὴν Κων-
σταν τι νό πο λη δὲν ὑ πάρ χει ἄλ λη στὴν οἰ κου μέ νη, κι οὔ-
τε βρί σκε ται στὸν ντου νιὰ τέ τοι α ἐ πί ση μη ἀρ χον τι κιὰ καὶ 
βα σι λι κὴ πο λι τεί α».

Στὰ χρό νια τῶν Βυ ζαν τι νῶν «ἡ βα σι λεύ ου σα Πό λις» 
θὰ εἶ χε μιὰ ἐ ξω τι κὴ κι ἀλ λό κο τη με γα λο πρέ πεια. Χί λιοι 
κουμ πέ δες (τροῦλ-
λοι) κα τά χρυ σοι 
λαμ πο κο πού σα νε 
μέ σα στὴ βλο γη-
μέ νη αὐ τὴ ἀ φεν το-
πο λι τεί α. Στὴ μέ ση 
στε κό τα νε, σὰν ἥ λ-
ιος, ἡ Ἁ γιὰ Σο φιά, 
καὶ γύ ρω της ἤ τα-
νε σκορ πι σμέ νες 
οἱ ἄλ λες ἐκ κλη σί ες 
μὲ τοὺς χρυ σοὺς 
κουμ πέ δες, σφαῖ-
ρες οὐ ρά νι ες, ποὺ 
λὲς καὶ γυ ρί ζα νε 
γύ ρω στὸν ἥ λιο. 
Δὲν φαι νόν τα νε 
πὼς ἤ τα νε κτί ρια 
κα μω μέ να ἀ πὸ 
τὸν ἄν θρω πο, ἀλ-
λὰ σὰν νὰ κα τε βή κα νε ἀ πὸ τὸν οὐ ρα νὸ καὶ στα θή κα νε 
ἀ πά νω στὴ γῆ. Κι ἀ πὸ μέ σα ἤ τα νε κα τα στο λι σμέ νες μὲ 
ψη φιά, μὲ χρω μα τι στὰ μάρ μα ρα, μὲ σμάλ τα, μὲ ζω γρα-
φι ές, ποὺ θαρ ροῦ σε κα νέ νας πὼς μπαί νει σὲ οὐ ρά νια 
πα λά τια. Εἴ χα νε δί κιο οἱ πα λιοὶ Κι νέ ζοι ποὺ λέ γα νε πὼς 
αὐ τὰ τὰ κτί ρια ἤ τα νε «κά ποι α πα λά τια με γά λα καὶ λαμ-
πε ρά, ποὺ ἀ πὸ μέ σα μοι ά ζα νε σὰν τὰ χρυ σὰ φτε ρὰ τοῦ 
φα σια νοῦ τὴν ὥ ρα ποὺ πε τᾶ».

Ἀ νά με σα στὶς ἀ κα τα μέ τρη τες ἐκ κλη σι ές, στὰ πα λά τια 
καὶ στὰ μο να στή ρια, ποὺ σκε πά ζα νε ἀ νε ξε ρεύ νη τα μυ-
στή ρια, ἤ τα νε χτι σμέ να τὰ σπί τια καὶ τὰ ἀ μέ τρη τα πα ζά ρια 
ποὺ μερ μήγ κια ζε ὁ κό σμος, κό σμος κα λο πε ρα σμέ νος, τὰ 
χά νια, τὰ μα γα ζιά, φω λι ὲς γε μά τες ζω ὴ καὶ κί νη ση. Ἐ δῶ κι 
ἐ κεῖ πρα σι νί ζα νε κά ποι α πε ρι βό λια μὲ ψη λὰ δέν τρα μέ σα 
στὴν πο λι τεί α, μὰ ἕ να γύ ρο τὴ ζώ να νε, σὰν ὁ λό δρο σο 
στε φά νι, ἀν θι σμέ νοι κῆ ποι, δά ση μὲ πλα τά νια, μὲ δρῦς, 

μὲ κυ πα ρίσ σια, μὲ κα βά κια (λεῦ κες), ποὺ ρί χνα νε τὸν 
πυ κνὸν ἴ σκιο τους ἀ πά νω σὲ ξω τι κὰ κι ό σκια, σὲ βρύ σες 
μὲ κρυ σταλ λέ νια νε ρά, ἐ νῷ ἀ πὸ παν τοῦ χλι μιν τρού σα-
νε χα ρού με να τὰ λυ γε ρὰ ἄ τια (ἄ λο γα) τῆς Ἀ να το λῆς, κι 
ἀ κου γόν τα νε κά τι τρα γού δια ποὺ μοι ά ζα νε μὲ ψαλ μῳ δί-
ες. Ἀ νά με σα στὰ δέν τρα βο σκού σα νε ζαρ κά δια.

Μὰ σὰν γύ ρι ζε κα νέ νας τὴ μα τιά του κα τὰ τὴ θά λασ-
σα, εὐ φραι νό τα νε ἀ κό μα πιὸ πο λὺ ἀ πὸ τὸ θαυ μα στὸ 
πα νό ρα μα. Ὁ Βό σπο ρος, αὐ τὸς ὁ ἐ ξαί σιος θα λασ σι νὸς 
πο τα μός, δρό σι ζε μὲ τὰ νε ρά του τὰ πό δια τῆς πο λι τεί-
ας, ρε μα τί ζον τας ἀ νά με σα σ΄ αὐ τὴ καὶ στὴν κα τα πρά σι νη 
Ἀ να το λή, μὲ τὴ Χρυ σού πο λη καὶ μὲ τὰ πα λά τια ποὺ πα-
ρα θε ρί ζα νε οἱ Κων σταν τι νου πο λί τες. Ὅ που νὰ στε κό τα νε 

ἄν θρω πος ἔ βλε πε 
μπρο στά του ἕ να 
μα γι κὸ θέ α μα, τὶς 
ἥ με ρες ἀ κρο γι α λι-
ὲς τοῦ μπο γα ζιοῦ 
ἀ νά με σα στὰ δέν-
τρα ποὺ βου ΐ ζα νε 
ἀ πὸ τὸ γλυ κὸ φύ-
ση μα τ' ἀ γε ριοῦ. 
Ἀ  κ α  τ α  μ έ  τ ρ η  τ ο 
πλῆ θος ἀ πὸ κα-
ρά βια λο γι ῶν λο-
γι ῶν, ἀ πὸ βάρ κες, 
ἀ πὸ μα οῦ νες, ἀ πὸ 
κα ΐ κια, ἀ πὸ μπι αν-

τά δες, ἀρ με νίζα νε 
παν τοῦ, ἄλ λα μὲ 
πα νιὰ κι ἄλ λα μὲ 
κου πιά. Τὰ λι μά-
νια ἤ τα νε γε μά τα 

ἀ πὸ κα ρά βια ἀ ραγ μέ να στοὺς μό λους ἢ φουν τα ρι σμέ να 
ἀ νοι χτά. Κά στρα θε ό ρα τα, τρί δι πλα κι ἀ κα τά λυ τα, ζώ να νε 
τὴν ἀ ξε τί μη τη πο λι τεί α, ἀ πὸ στε ριὰ κι ἀ πὸ θά λασ σα, μὲ 
χί λι ες κα στρό πορ τες, μ' ἀ μέ τρη τες τάμ πι ες καὶ πύρ γους, 
ὅ λα ἁρ μα τω μέ να κα λὰ μὲ στρα τό, μὲ βάρ δι ες ποὺ ξα-
γρυ πνού σα νε.

Τὸ Σαβ βα τό βρα δο, κα τὰ τὸ δει λι νό, ἡ ἀ τμό σφαι ρα 
γέ μι ζε ἀ πὸ τὴ γλυ κειὰ βου ὴ ποὺ κά να νε χι λιά δες καμ-
πά νες καὶ ποὺ ἀ νέ βαι νε σὰν ψαλ μω δί α ἀ πά νω ἀ πὸ τὴν 
ἁ γι α σμέ νη πο λι τεί α, ἀ πὸ τὴ Νέ α Σι ών, «ἦ χος κα θα ρὸς 
ἑ ορ τα ζόν των». Πα νη γυ ρι κὴ με γα λο πρέ πεια! Μο να χὰ τὸ 
Βυ ζάν τιο κα τέ βα σε στὴ γῆ τὴν οὐ ρά νια ἁρ μο νί α. n

Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Μυστικὰ Ἄνθη»,
ἐκδ. Ἀστήρ, 1992.

ἩH ἀρχοντικὴ καὶ βασιλικὴ πολιτεία

Τοῦ Φώτη Κόντογλου

Ὁ Ἰουστινιανὸς μὲ τὸν Ἐπίσκοπο Μαξιμιανὸ καὶ ἄλλους
Ψηφιδωτὸ στὸν  Ἅγιο Βιτάλιο τῆς Ραβέννας, 6ος αἰ.
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Ἕνας Ἕλληνας στὴν Πόλι

Τοῦ Ἀρχιμανδρίτου Δοσίθεου Κανέλλου

Ὑπάρχουν ὡρισμένοι τόποι ἱεροὶ καὶ ἅγιοι. Ἱεροσό-
λυμα, Σινά, Πάτμος, Κωνσταντινούπολις. Αὐτοὶ οἱ 
τόποι διαφέρουν ἀπ’ ὅλους τοὺς ἄλλους. Ἐδῶ 

δὲν χωράει ὁ σκέτος τουρισμός. Ὁ τύπος τοῦ τουρίστα 
μὲ τὴν πολύχρωμη βερμούδα καὶ τὴν φωτογραφικὴ μη-
χανὴ περασμένη στὸ λαιμὸ καὶ σὲ συνεχὴ κίνησι, δὲν 
ἔχει θέσιν ἐδῶ. Καὶ συγκεκριμένως στὴν Πόλι. Ὁ χῶρος 
αὐτὸς προκαλεῖ δέος. Εἶναι τόπος καθαγιασμένος. Εἶναι 
τόπος ἀναμνήσεων. Εἶναι τόπος μαρτύρων. Ὁ Βόσπορος 
κι ἡ θάλασσα τοῦ Μαρμαρᾶ, ὁ Κεράτιος ὅλος, κατὰ τὸ 
φαινόμενον εἶναι γαλάζιοι. Τὰ νερά τους εἶναι κόκκινα 
ἀπὸ αἵματα νεομαρτύρων. Ἡ γῆ, τὸ χῶμα τῆς Πόλης εἶναι 
ζυμωμένα μὲ τὸ αἷμα τους.

Περνοῦσα κάποτε 
ἀπὸ ἕνα δρομάκι της. 
Εἶχε στηθῆ ἕνα ἐργοτά-
ξιο. Ὁ τοῦρκος ἐργάτης 
δούλευε τὸ κομπρεσέρ. 
Εἶπα· Μὴ τὸ χτυπᾶς βα-
θειά. Ὑπάρχει φόβος νὰ 
πεταχτῆ αἷμα...

Εἶναι κι ὅλα τ’ ἄλλα! 
Τὰ κάστρα, τὰ μπεντέ-
νια, οἱ ἐκκλησιές, τὰ 
μοναστήρια. Ἔστω κι 
ἂν τὰ περισσότερα εἶναι 
τζαμιὰ ἢ μουσεῖα. Εἶναι 
οἱ ἑλληνικὲς ἐπιγραφὲς 
στὰ τείχη, τὰ μονογράμ-
ματα τῶν αὐτοκρατό-
ρων στὰ κιονόκρανα. 
Κάθε τοῦβλο, κάθε κε-
ραμίδι, κάθε λιθάρι κρύβει καὶ μία ἱστορία.

Εἴτε τὸ θέλουμε, εἴτε ὄχι ἡ ἐθνική, ἡ πνευματική μας 
ὕπαρξις εἶναι συνυφασμένα μὲ τὴν Πόλι. Δὲν ὑπάρχει 
μέρα ποὺ νὰ μὴ σκοντάφτουμε σ’ αὐτὸν τὸν «λίθο». Καὶ 
ἰδίως οἱ ἄνθρωποι τῆς Ἐκκλησίας.

Κάθε μέρα στὸν ἑσπερινό, στὸν ὄρθρο, στὰ συναξά-
ρια, ἔρχεται γιὰ νὰ μᾶς θυμίζη ὅτι ὑπάρχει, ὅτι εἶναι ἀκόμη 
ἐκεῖ καὶ μᾶς περιμένει.

Ἡ πόλις αὐτὴ εἶναι ἕνας μαγνήτης ποὺ σὲ τραβάει, εἴτε 
τὸ θέλεις εἴτε ὄχι, εἴτε τὴν ἔχεις περπατήσει εἴτε ὄχι.

Σ’ ἐμένα προσωπικῶς μοῦ ἀπεκαλύφθη ἕνας ἄλλος 
κόσμος. Ἡ ἐντὸς τῆς Ἐκκλησίας Ὀρθοδοξία. Κατάλαβα ὅτι 
ἐκτὸς Ἐκκλησίας Ὀρθοδοξία δὲν ὑπάρχει. Μοῦ ἀπεκα-
λύφθη μιὰ Ὀρθοδοξία καθαρὴ χωρὶς τὶς ἐπιχωματώσεις 
καὶ τὰ «μπάζα» τοῦ κοραϊσμοῦ, τοῦ φαρμακιδισμοῦ, τοῦ 
εὐσεβιστικοῦ-νοβατιανικοῦ φανατισμοῦ. Μοῦ ἀπεκαλύ-
φθη τὸ ἁπλοῦν, τὸ οὐσιῶδες. Ἔμαθα νὰ κλαίω καὶ νὰ 

γελάω μαζί.  Ἔμαθα ὅτι ἡ Ρωμηοσύνη εἶναι μία γέλιο, μία 
δάκρυ. Εἶναι χαρμολύπη.

Καὶ δὲν εἶμαι ὁ μόνος ποὺ ἀνεκάλυψεν αὐτὸν τὸν κό-
σμο. Εἶναι ἀναρίθμητοι.

Παιδικός μου φίλος, σεβαστὸς καὶ εὐλαβὴς πρεσβύ-
τερος, ἐπισκέπτεται γιὰ πρώτη φορὰ τὴν Πόλι. Μπλεγ-
μένος κάπως σὲ δίκτυα εὐσεβιστικά, προβληματισμένος 
ἀπὸ τοὺς βομβαρδισμοὺς τῶν θρησκευτικῶν περιοδικῶν, 
ἦταν συγκρατημένος καὶ «μαζεμένος». Καὶ γιὰ τὴν Πόλι 
καὶ γιὰ τὸ Πατριαρχεῖο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸν Πατριάρχη.

Αὐτὴ ἡ πρώτη καὶ μόνη, ἄχρι τοῦδε, ἐπίσκεψίς του 
ἦταν καταλυτική. Διηνοίχθησαν αὐτοῦ οἱ ὀφθαλμοί. Τὰ 
ὅσα εἶδε καὶ ἤκουσε, τὸν κατένυξαν. Καὶ φεύγοντας μοῦ 

εἶπε κατασυγκινημένος: 
«Δοσίθεε, ἀδελφέ μου, 
αἰσθάνθηκα ὅτι βρέθηκα 
στὸν τόπο μου».

Δὲν γνώρισα 
ἄνθρωπο ποὺ νὰ ἐπι-
σκέφθηκε τὸν ἱερὸν 
αὐτὸν τόπον καὶ ποὺ νὰ 
ἔχη «ταυτότητα» στὴν 
τσέπη του, ποὺ νὰ μὴν 
ἀλλοιώθηκε ἀπ’ αὐτὴν 
τὴν ἐπίσκεψι.

Ὅμως ἡ πραγματι-
κότης δὲν εἶναι πάντα 
ρόδινη. Οἱ ἐξ Ἑλλάδος 
δὲν πᾶνε πάντα γιὰ 
προσκύνημα. Πᾶνε γιὰ 
νὰ ψωνίσουν δερμάτι-
να τῆς κακιᾶς ὥρας ἢ 

χρυσὰ μπιχλιμπίδια τῶν 12 καρατίων. Ταξιδεύουν πρὸς 
τά ‘κεῖ χωρὶς νὰ φοροῦν κοσμήματα, ρολόγια. Τί σεμνό-
της, τί ἁπλότης, σκέπτεσαι. Ἐπιστρέφοντας δυσκολεύονται 
νὰ περπατήσουν. Κρεμοῦν τὰ πάντα ἐπάνω τους. Σκου-
λαρίκια, βραχιόλια, ταυτότητες, περιλαίμια (γράψε κολ-
λιέ, γιατὶ τὸ περιλαίμιο θυμίζει... σκύλο), ρολόγια. Στὴν 
ἐπιστροφή, λεωφορεῖα καὶ Ι.Χ. βρωμοῦν ἀγελαδίλας καὶ 
προβατίλας ἀπ’ τὰ δερμάτινα καὶ τὸν παστουρμά.

Εἶναι καὶ οἱ χοροὶ «ὀριεντάλ», ἀπαραίτητος σταθμὸς 
καὶ ἀκατανίκητος «κράχτης» γιὰ προσέλευσι ἐκδρομέων, 
ἀλλὰ γι’ αὐτοὺς δὲν μπορῶ νὰ πῶ πολλὰ γιατὶ δὲν ἔχω 
προσωπική ἐμπειρία.

Οἱ περισσότεροι ἀγνοοῦν ποῦ εἶναι τὰ ἁγιάσματα. 
Ποῦ εἶναι οἱ ἐνορίες, ποῦ εἶναι καλά-καλὰ τὸ Πατριαρχεῖο 
(συμβαίνει καὶ αὐτό).

Ἀγνοοῦν ἐντελῶς, ἂν ὑπάρχη γηροκομεῖο, νοσοκο-
μεῖο, φρενοκομεῖο, συσσίτια. Ἀγνοοῦν ὅτι ὑπάρχει ἀνά-

Ἡ Δέησις
Ψηφιδωτὸ στὴν Ἁγία Σοφία (1261)
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γκη ἀπὸ λάδι γιὰ τὰ κανδήλια, ἀπὸ φιτίλια, ἀπὸ νάμα, ἀπὸ 
καρβουνάκια γιὰ τὸ θυμιατό, ἀπὸ πρόσφορα. Διερωτη-
θήκαμε ποτέ, ποῦ βρίσκουν πρόσφορα οἱ ἐκεῖ ἱερεῖς γιὰ 
τὶς Θεῖες Λειτουργίες; 

Ἀγνοοῦν τὰ πάντα ἀπ’ τὴν Πόλι καὶ γι’ αὐτὸ τ’ ἀγνοοῦν 
καὶ οἱ Τοῦρκοι ὁδηγοί.

Νοικιάζουμε ἕνα λεωφορεῖο ἀπὸ Τουριστικὸ Γραφεῖο. 
Λέμε στὸν ὁδηγό, ποὺ φυσικὰ εἶναι Τοῦρκος καὶ ἐργάζεται 
χρόνια σ’ αὐτὴ τὴν δουλειά: «Θέλουμε νὰ μᾶς πᾶς στὸ 
Ἰμπραχὸρ τζαμί». Εἴπαμε 
τὴν τουρκικὴν ὀνομασία. 
Εἶναι ὅ,τι ἀπέμεινε ἀπὸ 
τὴν περίπυστο Μονὴ 
τοῦ Στουδίου. Κάνει 
ἕνα μορφασμὸ ἀγνοίας. 
Ζητεῖ διευκρινίσεις, ἀνοί-
γει χάρτη, ταμάμ, ξεκινᾶ, 
ὅλοι χαρούμενοι, ψάχνει 
ἐδῶ, ψάχνει ἐκεῖ, μπαί-
νει σὲ στενοσόκακα, κά-
νει πίσω, στρέφει δεξιά, 
στρέφει ἀριστερά, βρα-
δυάζει, νυχτώνει καί... 
Ἰμπραχὸρ γιόκ!

Ἡ Μονὴ τῆς Παμμα-
καρίστου εἶναι φημισμέ-
νη γιὰ τὰ ψηφιδωτὰ στὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ταρχα-
νιώτου. Ἦταν γιὰ 130 
χρόνια (1456-1587) ἡ 
ἕδρα τοῦ Οἰκουμενικοῦ 
Πατριαρχείου. Θέλαμε 
νὰ τὴν ἐπισκεφθοῦμε. 
Λέμε στὸν ὁδηγὸ τὴν 
τουρκικὴ ὀνομασία-
Φετιχιὲ τζαμί. Μὲ χίλια 
βάσανα, ρωτώντας κάθε 
τόσο τοὺς ὁμοφύλους του, γυρνώντας στὸν ἴδιο τόπο 
γύρω-γύρω σὰν Ἀθηναῖος ταξιτζής, ἐπὶ τέλους φθάνουμε, 
ἀλλὰ μὲ καθυστέρησι μιᾶς ὥρας.

Τὸ ἴδιο καὶ γιὰ τὸ «Γραικικό» Νοσοκομεῖο, τὸ ἴδιο γιὰ 
τὸ ἁγίασμα τοῦ Μπαλουκλῆ (μᾶς ἔβγαλε στὸ Ἀρμένικο 
Μοναστήρι), τὸ ἴδιο μὲ τὸν Ἅγιο Δημήτριο Ξηροκρήνης, 
τὸ ἴδιο μὲ τὴν Κιουτσοὺκ Ἁγία-Σοφιὰ (Ναὸς Ἁγίου Σεργίου 
καὶ Βάκχου, ὑπέροχο κτίσμα τῆς ἐποχῆς τοῦ Ἰουστινιανοῦ, 
ἐν τοῖς «Ὀρμίσδου»), τὸ ἴδιο μὲ τὸν Ναὸ τοῦ Ἁγ. Κωνστα-
ντίνου καὶ Ἑλένης στὸ Μπέη-ὀγλου. Αὐτὰ ὅλα βέβαια σὲ 
διαφορετικὲς ἡμερομηνίες καὶ χρονολογίες.

Ἕνας ὁδηγὸς ἀγανακτεῖ. Ξεσπᾶ κάποτε, ἀλλὰ μὲ εὐγέ-
νεια. «Ἀμάν, χρόνια μεταφέρω τουρίστες, ἀκόμη καὶ  Ἕλλη-

νες. Ποτὲ ὅμως δὲν μοῦ ζήτησαν νὰ τοὺς πάω σὲ τέτοια 
μέρη». «Καὶ ποῦ ζητοῦν νὰ τοὺς πᾶς;» ἐρωτῶ μέσῳ της... 
Ἀρχοντίσσης Μεταφράστριας. «Ἁγιά-Σοφιά, Καπαλὶ Τσαρσὶ 
(κλειστὴ ἀγορά) καὶ στοὺς χοροὺς «ὀριεντάλ». «Καὶ τὴν 
ἑπομένη;» ξαναρωτῶ. «Καχριὲ τζαμὶ (Μονὴ τῆς Χώρας), 
Καπαλὶ Τσαρσὶ καὶ πάλι στοὺς χορούς, σ’ αὐτά».

Εἶναι καὶ ἡ ἀσχετοσύνη πολλῶν. Καλὰ οἱ νεοέλλη-
νες εἶναι ἀνιστόρητοι. Δὲν χωρεῖ ἀμφιβολία. Πηγαίνουν 
στὴν Πόλι (καὶ ὅπου ἀλλοῦ) χωρὶς νὰ αἰσθάνωνται τί-

ποτε, χωρὶς νὰ γνωρί-
ζουν τίποτε. Οἱ ξένοι 
τουλάχιστον ἀνοίγουν 
καὶ κανένα βιβλίο πρὶν 
ξεκινήσουν γιὰ κάπου. 
Αὐτοὺς ἂν τοὺς πῆς ὅτι 
θὰ πᾶμε στὴν Πόλι καὶ 
ἐξεπίτηδες τοὺς πᾶς 
στὴ Σόφια καὶ τοὺς κα-
τεβάσης καὶ τοὺς δεί-
ξης τὴν Ἐκκλησία τοῦ 
Ἁγίου Ἀλεξάνδρου 
τοῦ Νέφσκυ σὰν Ἁγία 
Σοφία, δὲν νομίζω ὅτι 
θὰ τὸ καταλάβουν. 

Ὅλων τὰ γόνατα 
«κόβονται» ὅταν ἀντι-
κρύζουν τὴν Ἁγία Σο-
φία. Ξεναγεῖς, ἀνεβαί-
νεις, φορτίζεσαι.

Ἀρχιτεκτον ική, 
ἱστορία, ἐκκλησία, 
μάρμαρα (σὰν τὰ 
μάρμαρα τῆς Πόλης, 
ποῦναι στὴν Ἅγια-
Σοφιά...), σελίδες δό-
ξης, εὐκλείας, σελίδες 
βανδαλισμῶν, πόνου, 

δακρύων. Μισοτελειωμένη λειτουργία, ψηφιδωτὰ ἀπα-
ράμιλλα, περασμένα μεγαλεῖα. Παιχνίδια εὐτράπελα τῆς 
ἱστορίας, ἡ ζωηρὰ Ζωή, ἡ «εὐσεβέστατη Αὐγούστα» ποὺ 
ἄλλαξε στὰ ψηφιδωτὰ τοῦ γυναικωνίτη τὸ πρόσωπο τοῦ 
πρώτου ἄντρα της Ρωμανοῦ τοῦ Ἀργυροῦ μὲ τὸ πρόσωπο 
τοῦ τρίτου συζύγου της Κωνσταντίνου τοῦ Μονομάχου 
καὶ ἔτσι τώρα βλέπουμε ἄλλο σῶμα καὶ ἄλλο κεφάλι. Ὅλα 
μαζὶ τραγικὰ καὶ ἔνδοξα, ἄδοξα καὶ κωμικά, χιλίων ἑξα-
κοσίων χρόνων ἱστορία. Μορφὲς Ἱερές, τοῦ Κυρίου, τῆς 
Θεοτόκου, τοῦ Προδρόμου ὑπερκάλως ἱστορηθεῖσαι. 

Κι ἐπάνω ποὺ προσπαθεῖς νὰ τὰ ἐκτυλίξης ὅλα, ἐκεῖ 
ποὺ τὰ λόγια σου μπερδεύονται ἀπ’ τὰ πολλὰ ποὺ ἔχεις 
νὰ πῆς κι ἀπὸ τὴν συγκίνησι, ξάφνου πέφτει ὁ διακόπτης. 

Εἴτε τὸ θέλουμε, εἴτε ὄχι 
ἡ ἐθνική, ἡ πνευματική μας ὕπαρξις 

εἶναι συνυφασμένα μὲ τὴν Πόλι. 
Δὲν ὑπάρχει μέρα 

ποὺ νὰ μὴ σκοντάφτουμε  
σ’ αὐτὸν τὸν «λίθο»,  

καὶ ἰδίως οἱ ἄνθρωποι  
τῆς Ἐκκλησίας.

Χριστὸς Παντοκράτορας, τμῆμα ἀπὸ τὴν Γενεαλογία τοῦ Χριστοῦ.
Μονὴ τῆς Χώρας, Κωνσταντινούπολη (1315-1320)
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Μπλὰκ ἄουτ. Πέφτει ἡ ἐρώτησις: «Οἱ μιναρέδες χτίσθηκαν 
πρὶν τὴν Ἁγία Σοφία ἢ μετά»;

Γρήγορα φέρτε νερό. Ὁ ξεναγὸς λιποθύμησε.
Καὶ μιὰ ἄλλη περίπτωσι.
Βγαίνω ἀπὸ τὴν Ἁγία Σοφία. Κατασυγκινημένος. 

Ἦταν ἡ πρώτη μου ἐπαφὴ μὲ τὸν πανίερο αὐτὸν χῶρο. 
Ὅλοι θεωροῦμε ἐπιτακτικὴ ὑποχρέωσι νὰ βγάλουμε μιὰ 
ἀναμνηστικὴ φωτογραφία μπροστὰ στὸ ναὸ τῶν ναῶν. 
Ἔτσι καὶ γίνεται. Μιὰ δεσποινὶς ἀκαθορίστου ἡλικίας μὲ 
πλησιάζει. Κρατάει φωτογραφικὴ μηχανὴ «ὁπλισμένη». 
Μὲ παρακαλεῖ νὰ τὴν 
φωτογραφίσω, ἐξηγώ-
ντας μου ἐν ταυτῷ καὶ 
τὸν τρόπο. -«Στραφῆτε, 
λέγω, πρὸς τὴν Ἁγία Σο-
φία, νὰ σᾶς τραβήξω». 
-«Ὄχι, μοῦ ἀπαντᾶ, δὲν 
μ’ ἐνδιαφέρει. Προτιμῶ 
νὰ μὲ βγάλετε δίπλα στὸ 
σιντριβάνι. Μοῦ ἀρέ-
σουν, ξέρετε, τὰ νερά». 
Ἂν ἦταν δική μου ἡ μη-
χανὴ θὰ τὴν πέταγα στὸ 
σιντριβάνι. Καίτοι πρώ-
τη σκέψις μου ἦταν νὰ 
βουτήξω τὸ κεφάλι της 
μέσα στὸ συντριβάνι 
γιὰ νὰ χορτάση τὸ νερὸ 
ποὺ τόσο τῆς ἄρεσε.

Σου χαλοῦν τὴν δι-
άθεσι ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ 
περιμένεις.

Νὰ μὴ λησμονήσω 
καὶ μιὰ ἄλλη κατηγορία 
Ἑλλήνων ποὺ τακτικώ-
τατα ἐπισκέπτονταν τὴν 
Πόλι. Εἶναι οἱ ἄνθρωποι τῶν καζίνων, τῶν χαρτοπαικτικῶν 
λεσχῶν, καὶ εἶναι πολλοί. Κάθε Σαββατοκύριακο γέμιζαν 
τὰ ἀεροπλάνα τῆς γραμμῆς ἀπὸ πλουσίους καὶ νεόπλου-
τους ποὺ πήγαιναν γιὰ μιὰ ἢ δυὸ βραδυὲς νὰ ξαλαφρώ-
σουν τὶς τσέπες τους. Τεράστια ποσὰ παίζονταν στὸν τζόγο 
στὰ ὑπερπολυτελῆ καὶ πολυώροφα καζίνα τῆς Πόλης. 
Εὐτυχῶς ποὺ ἡ τουρκικὴ κυβέρνησις (πιὸ συνετὴ ἀπὸ τὴ 
δική μας) ἐπ’ ἐσχάτων τὰ ἔκλεισε ὅλα. Προτίμησε νὰ χάση 
πολλὰ ἑκατομμύρια σὲ συνάλλαγμα παρὰ νὰ βλέπη νὰ 
διαλύωνται πάμπολλες οἰκογένειες.

Τὸ Ἑλληνικὸ κράτος ἐθελοτυφλοῦσε. Δὲν ἔβλεπε τὸ 
συνάλλαγμα ποὺ κρουνηδὸν ἔρρεε πρὸς τὴν Τουρκία, 
ἔβλεπε (καὶ βλέπει) τὰ φτωχαδάκια ποὺ πᾶνε γιὰ νὰ προ-
σκυνήσουν. Σύνθημα: Μὴν πᾶτε στὴν Τουρκία, χάνεται 

πολύτιμο συνάλλαγμα. Κάθε δολλάριο ποὺ ἀφήνετε 
στοὺς Τούρκους εἶναι κι ἕνα βόλι ἐναντίον μας. Στόχος: 
Νὰ μειωθῆ τὸ ρεῦμα πρὸς τὰ κεῖ. Νὰ μὴ βρίσκεται πιὰ 
Χριστιανὸς ν’ ἀνάψη ἕνα κερὶ στὶς ἔρημες ἐκκλησιές.

- Τί πᾶτε νὰ δῆτε στὴν Πόλι; μᾶς ἐρωτᾶ μὲ αὐστηρὸ 
ὕφος ὁ ἀρειμάνιον μύστακα διατηρῶν τελωνιακὸς ὑπάλ-
ληλος τῶν συνόρων. Καὶ συνεχίζει ὁ αὐτόκλητος (;) ὑπε-
ρασπιστὴς τῶν κρατικῶν συμφερόντων: «Γκρεμισμένους 
τοίχους ἔχει καὶ τίποτε ἄλλο».

Δὲν καταγράφω τί ἀπήντησα γιατὶ μυρίζει λίγο.
Σὰν Χριστιανοὶ δὲν 

πᾶμε γιὰ νὰ ἀφήσου-
με συνάλλαγμα. Δὲν 
ψωνίζουμε. Δὲν ξεση-
κώνουμε τὴν ἀγορά. 
Ἁπλῶς σὲ κάποιο καλὸ 
ξενοδοχεῖο μένουμε 
γιὰ νὰ εἶναι ὑποφερτό, 
καθαρὸ καὶ ἀσφαλές, 
τρῶμε τὰ πρὸς συντή-
ρησιν ἀπαραίτητα (ἐδῶ 
ξεφεύγουμε καμμιά 
φορά, γιὰ νὰ εἴμαστε 
εἰλικρινεῖς), ρίχνουμε 
τὸν ὀβολό μας στὰ πα-
γκάρια, δίνουμε δυὸ 
καραμέλλες καὶ δυὸ 
σοκολάτες στὰ γερο-
ντάκια καὶ τοὺς ἀνή-
μπορους. Κι αὐτὸ εἶναι 
ὅλο. Ἀφουγκραζόμαστε 
τὸν πόνο τους, τὰ βά-
σανά τους. Ἀκοῦμε τὶς 
ἱστορίες τους τὶς παληὲς 
ποὺ μιλοῦν γιὰ χρόνια 
εὐτυχισμένα. Δὲν πᾶμε 

σὲ ξένον τόπο. Σὲ δικό μας τόπο πᾶμε. Πᾶμε στὸ σπίτι μας, 
στ’ ἀδέλφια μας, στὴ μάνα μας.

Δικαιολογίες σὰν αὐτές:
Δὲν πᾶμε στὴν Πόλι γιὰ νὰ μὴ δοῦμε τὰ χάλια της, 

πῶς τὴν κατήντησαν,
δὲν πᾶμε γιατὶ λυπούμαστε γιὰ τὴν παρακμὴ τῆς 

ὁμογένειας,
δὲν πᾶμε γιατὶ ἔχει πολλὴ βρωμιὰ καὶ τὰ ὅμοια,
εἶναι ἐκ τοῦ πονηροῦ.
Πᾶμε γιὰ νὰ δοῦμε τὰ χάλια της, πᾶμε γιὰ νὰ λυπη-

θοῦμε. n

Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Θέλω νὰ πιῶ ὅλο τὸν Βόσπορο»,
ἐκδ. Ἱ. Μ. Παναγίας Τατάρνης Εὐρυτανίας.

Ἀρχιτεκτονική, ἱστορία, ἐκκλησία, 
μάρμαρα, σελίδες δόξης, εὐκλείας, 

σελίδες βανδαλισμῶν,  
πόνου, δακρύων. 

Μισοτελειωμένη λειτουργία, 
ψηφιδωτὰ ἀπαράμιλλα, 

περασμένα μεγαλεῖα. Π
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Ἡ Θεοτόκος, τμῆμα ἀπὸ τὴν Γενεαλογία τοῦ Χριστοῦ.
Μονὴ τῆς Χώρας, Κωνσταντινούπολη (1315-1320)
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Τὸ ἐ τή σιο δι ε θνὲς Συ νέ δριο Πυ ρη νι κῆς Ἰ α τρι κῆς πραγ-
μα το ποι ή θη κε φέ τος στὴν Πό λη. Στὰ πλαί σιά του 
ἐ κλή θη ἡ Ἑλ λη νι κὴ Βυ ζαν τι νὴ Χο ρω δί α ὑ πὸ τὸν  Ἄρ-

χον τα Πρω το ψάλ τη Λυ κοῦρ γο Ἀγ γε λό που λο νὰ ἀ πο δώ-
σει ἐκ κλη σι α στι κὰ μέ λη. 

Ὅ λα συ νέ βη σαν στὸ Να ὸ τῆς Ἁ γί ας τοῦ Θε οῦ Εἰ ρή-
νης στὴν Κων σταν τι νού πο λη, πα ρου σί ᾳ τοῦ Οἰ κου με νι-
κοῦ Πα τριά ρχου κ. Βαρ θο λο μαί ου τὸ ἑ σπέ ρας τῆς 17ης 
Ὀ κτω βρί ου ἐ.ἔ.  [….]

Πε ρὶ ὥ ραν ιβ΄ τῆς ἡ μέ ρας κα τέρ χε ται ὁ Πα τριά ρχης ἄ νευ 
κρού σε ως τῶν κω δώ νων καὶ τῆς συ νή θους πα ρα τά ξε ως, 
ἄ νευ ρα βδού χων καὶ ἀγ γέ λων τῆς ἐ λεύ σε ως αὐ τοῦ. 

Εἰ σέρ χε ται διὰ τῆς Με γά λης Πύ λης τοῦ Να οῦ ἄ νευ 
Μαν δύ ου καὶ Ρά βδου, μὴ προ πο ρευ ο μέ νου τοῦ Μ. Πρι-
μι κη ρί ου. 

Φθά σας δὲ ὁ Πα τριά ρχης ἐν τῷ μέ σῳ τοῦ Να οῦ... 
Ἦ ταν μί α πα ρά ξε νη εἰ σό δευ ση ἐ κεῖ νο τὸ δει λι νό, ἴ σως 

ἡ πιὸ πα ρά ξε νη. 
Τὰ μά τια μου εἶ χαν μπερ δέ ψει τὶς ὁ ρά σεις, μί α κρυ φὴ 

καὶ μία φα νε ρή. 
Εἶ ναι τὸ ἀ πο τέ λε σμα τοῦ ἴ διου σπα ρα χτι κοῦ δι α λό γου 

ἀ νά με σα στὴν ἀ λή θεια καὶ τὴν ἱ στο ρί α κά θε φο ρὰ ποὺ 
μπαί νει κα νεὶς στὸ ρυθ μὸ αὐ τῆς τῆς Πό λης. Δὲ γί νε ται νὰ 
πα ρα μέ νει ἕ νας συ νη θι σμέ νος ἄν θρω πος. 

Ἀ θέ λη τη πα λίρ ροι α μνή μης ξε στρα τί ζει κά θε τό σο τὴν 
αὐ στη ρὰ δο μη μέ νη ὀρ θο λο γι κή μας συμ πε ρι φο ρὰ καὶ 
τσα λα κώ νει, εἰς τέ λος, τὶς ἕ τοι μες ἀ παν τή σεις. Φταί ει ἡ 

ἱ στο ρί α μὲ τὰ κα μώ μα τά της, φταῖ νε οἱ ἄλ λοι... οἱ ὅ ποι οι 
ἄλ λοι, φταί ω ἐ γὼ ποὺ δὲ με τα νο ῶ καὶ μ’ ἐμ πο δί ζουν 
τὰ τοῦ κό σμου ἔ νε δρα γιὰ νὰ βλέ πω ἀ πέ ναν τι… τί ἀ π’ 
ὅ λα; 

Περ πά τη σα ἀ π’ ἄ κρη σ’ ἄ κρη ὧ ρες πρὶν τὴν Ἁ γί α Εἰ-
ρή νη, τὴν Εἰ ρή νη τοῦ Θε οῦ τῆς Πό λης ψά χνον τας γω νιὰ 
ἀ πεί ρα χτη γιὰ νὰ πιά σω ἕ να νῆ μα, νὰ ἀ κουμ πή σω τὸν 
δά κτυ λόν μου − νὰ συν δέ σω καὶ σω μα τι κὰ τὸ εἶ ναι μου 
μὲ τὴν Ἱ στο ρί α. Ὁ μέ γας Σταυ ρὸς τῆς κόγ χης εἶ ναι μα κρι ά, 
πο λὺ μα κρι ὰ γιὰ νὰ τολ μή σω τὴν ψη λά φη ση. 

Ὅ λα γυ μνά, γδαρ μέ νη τοι χο δο μὴ σὲ βά θος, προ δο-
τι κὰ ἡ μί γυ μνος ὁ σταυ ρό σχη μος δι ά κο σμος, ἕ να σπά-
ραγ μα μω σα ϊ κοῦ ἀν τι στέ κε ται μό νο του στὴν ἁ ψί δα τοῦ 

πρό να ου γιὰ νὰ ἀ να δεύ ει προ σχη μα τι κὰ τὴ μνή μη... 
... Καὶ φθά σας ἐν τῷ μέ σῳ τοῦ Να οῦ ὁ Πα τριά ρχης... 

πα γώ νει τὴν εἰ κό να τῆς Ἱ στο ρί ας. Γυ μνὸς κι Ἐ κεῖ νος, ἄ νευ 
Μαν δύ ου καὶ Ρά βδου κα τέ ναν τι τοῦ κα θη μαγ μέ νου ἱ ε-
ροῦ Συν θρό νου... 

Ὁ ἥ λιος δί στα ζε ἐ κεῖ νο τὸ δει λι νὸ νὰ ρί ξει τὸ τε λευ ταῖ ο 
του φῶς, λὲς καὶ πε ρί με νε κά ποι ον νὰ πα ρα με ρί σει τὸ κα-
τα πέ τα σμα γιὰ νὰ ἀν τι κρί σει, ἄ νευ ἐ σό πτρου, αὐ τὸ ποὺ 
συ νή θι ζε νὰ βλέ πει στὸ ἀ πώ τε ρο πα ρελ θόν του. 

Για τὶ αὐ τὸς ὁ ἥ λιος εἶ ναι ὁ ἴ διος ποὺ σὲ πεῖ σμα ὅ λων 
τῶν πραγ μά των τοῦ κό σμου ἔ μα θε νὰ κρα τᾶ στα θε ρὴ 
πο ρεί α, τὴν ἴ δια ὅ πως καὶ τό τε... 

Κι αὐ τὴ τὴ φο ρὰ δὲν ξε γε λά στη κε... ἡ πα ρά τα ξη ἂν 
καὶ γυ μνὴ κά τι τοῦ θύ μι σε... 

Ἔ ρι ξε νο σταλ γι κὰ μιὰ πιὸ φω τει νὴ μα τιὰ καί... ξαφ νι κὰ 

Ἐν Εἰρήνῃ ...

Τοῦ Πρωτοπρεσβύτερου Θωμᾶ Χρυσικοῦ

Γενικὴ ἄποψη τοῦ λιμανιοῦ τῆς Κωνσταντινούπολης
Γκραβούρα τοῦ Γάλλου κόμη de Choiseul Gouffier, τέλη 18ου αἰ.
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ὅ λα ἄλ λα ξαν. Τὸ φῶς πλημ μύ ρι σε τὰ πάν τα. 
Ἄ στρα ψε ὁ Σταυ ρὸς τῆς κόγ χης καὶ οἱ τοῖ χοι ντύ θη καν 

πε ρι βο λὴ ἡ λι ο στά λα κτη. Σε μνές, γλυ κύ τα τες λαμ πη δό νες 
κα τέ βη καν καὶ στά θη καν ἐ κεῖ ποὺ οἱ με γά λες καν δῆ λες 
φω τί ζουν τὰ πρό σω πα τῶν ἁ γί ων. Στὸ κέν τρο τοῦ τρού-
λου ἀ κτι νο βό λη σε ὁ μέ γας πο λυ έ λαι ος. Ὁ Μαν δύ ας τοῦ 
Πα τριά ρχη ἄλ λα ξε χί λια χρώ μα τα ἀ κουμ πών τας στὸ ἀ πα-
στρά πτον μω σα ϊ κὸ τοῦ πε ρί τε χνου δα πέ δου. 

ᾜρ θη ἡ χεὶρ τῆς εὐ λο γί ας καί... ἦ χος πάν τερ πνος πε-
ρι ε χύ θη... «Τῇ Ὑ περ μά χῳ στρα τη γῷ...» οἱ ψάλ ται ἐν πα-
ρα τά ξει δι ῆλ θον ἐ νώ πιον τοῦ Πα τριά ρχου κλί νον τες τὰς 
κε φα λὰς αὐ τῶν αἰ τοῦν τες «και ρόν»... καὶ ἀ νέ βη σαν εἰς τὸν 
τό πον αὐ τῶν... 

«Τό τε λα λή σει πρὸς αὐ τοὺς ἐν ὀρ γῇ αὐ τοῦ καὶ ἐν τῷ 

θυ μῷ αὐ τοῦ τα ρά ξει αὐ τούς». 
Ἄγ γε λος πρω το στά της οὐ ρα νό θεν ἐ πέμ φθη... 
Χαῖ ρε Νύμ φη ἀ νύμ φευ τε
Ὢ πα νύ μνη τε μῆ τερ... 
Ἀλ λη λού ϊ α. 
Εὐ ω δί α θυ μι α μά των ἐ κτό πι σε κά θε ἀ πό πει ρα ὀ σμῆς 

βαρ βα ρι κῆς νὰ στα θεῖ ἐμ πό διο σ’ αὐ τὴ τὴν ἐ πι στρο-
φή... 

«Σὰν πᾶς στὸν πη γαι μὸ γιὰ τὴν Ἰ θά κη...»
γύρ να γιὰ λί γο στὴν καρ διά σου κι ἀ φουγ κρά σου... 

Για τὶ ὁ ἥ λιος, ὁ ἥ λιος αὐ τῆς τῆς Πό λης μπο ρεῖ καὶ νἆ-
ναι τοῦ Βα λα ὰμ ἡ ὄ νος γιὰ κεί νους ποὺ βρο χί στη καν στὴν 
πλε κτά νη τῆς ἱ στο ρί ας καὶ δὲν ἀ κοῦ νε πιὰ οὔ τε βλέ πουν 
πέ ρα ἀ π’ τὴ δι α δο χὴ ἱ στο ρι κῶν γε νε ῶν καὶ γε γο νό των. 

Για τὶ ὁ ἥ λιος, ὁ ἥ λιος αὐ τῆς τῆς Πό λης ἀ πέ μει νε μό-
νος μπρο στὰ σὲ μά τια σβη σμέ να νὰ παίρ νει ἄλ λη μορ φὴ 
καὶ νὰ «ἀ πο κα λύ πτει τὰ ἀμ φι ά σμα τα τῶν αἰ νιγ μά των» σ’ 
ὅ σους θέ λουν νὰ δοῦν... 

Για τὶ ὁ ἥ λιος, ὁ ἥ λιος μό νο σ’ αὐ τὴ τὴν Πό λη ἔ χει μιὰ 
μο να δι κὴ τη λαύ γεια κι ἕ να φῶς ποὺ μοιά ζει ἀ πε ρί λη πτο 
γιὰ νὰ φέρ νει στὸ πα ρὸν ὄ ψεις νο ε ρές... 

Ὁ Πα τριά ρχης κά θη σε στὴ θέ ση του, σὲ μί α ἀ π’ ὅ λες, 
ἄ νευ Μαν δύ ου καὶ Ρά βδου, προ σκε κλη μέ νος νὰ πα ρα-
κο λου θή σει μί α πο λι τι στι κὴ ἐκ δή λω ση στὰ πλαί σια Δι ε-
θνοῦς Ἰ α τρι κοῦ Συ νε δρί ου. 

Ὁ Λυ κοῦρ γος Ἀγ γε λό που λος καὶ τὰ παι διά του ἀ νέ-
λα βαν τὰ ὑ πό λοι πα. 

Ὅ λοι ὅ μως ξέ ρουν πὼς ὅ λα εἶ ναι ἐ κεῖ, ὅ λα εἶ ναι ἐ κεῖ 

καὶ πε ρι μέ νουν. Σ’ ὅ λες τὶς γω νι ὲς πά νω καὶ κά τω ἀ π’ τὴ 
γῆ, κά θε φο ρὰ ποὺ ἀ μυ δρὰ αὐ γὴ τῆς Θεί ας Δό ξης πα ρα-
γυ μνώ νε ται στὸ θυ σι α στή ριο τῆς Με γά λης Ἐκ κλη σί ας. 

Καὶ ὁ ἥ λιος... ὁ ἥ λιος αὐ τῆς τῆς Πό λης, ἔ γνω τὴν δύ-
σιν αὐ τοῦ. Ἔ κλει σε γιὰ τε λευ ταί α φο ρὰ τὰ μά τια του καὶ 
ἡ σύ χα σε... θυ μή θη κε, χά ρη κε, εἶ δε ξα νὰ κι ἐ κεῖ ποὺ φο-
βό ταν πὼς δὲν θὰ ξα να δεῖ... 

Για τὶ ὁ ἥ λιος αὐ τός, σ’ αὐ τὴ τὴν Πό λη, ἀ κό μα καὶ στὸ 
γέρ μα του, δὲν θὰ σκια στεῖ πο τέ, εἶ ναι τό σο ἕ τοι μος κά θε 
φο ρά, στὴν ἐ νερ γό του ὑ πη ρε σί α...  n

Ἀπὸ τὴν ἱστοσελίδα τοῦ Ἱ. Ναοῦ  Ἁγ. Θεράποντος,
τῆς Ἱ. Μητροπόλεως Μυτιλήνης

(http://www.aegean.gr/agios-therapontas/apostoli.html).

Γιατὶ ὁ ἥλιος, ὁ ἥλιος  
αὐτῆς τῆς Πόλης 

ἀπέμεινε μόνος 
μπροστὰ σὲ μάτια σβησμένα 

νὰ παίρνει ἄλλη μορφὴ 
καὶ νὰ «ἀποκαλύπτει 

τὰ ἀμφιάσματα τῶν αἰνιγμάτων» 
σ’ ὅσους θέλουν νὰ δοῦν...
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Ἄποψη τῆς Κωνσταντινούπολης ἀπὸ τοὺς κήπους τοῦ Palais de France
Γκραβούρα τοῦ Γάλλου κόμη ντε Σουαζὲλ Γκουφιέ, τέλη 18ου αἰ.
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Τὸ νὰ ἔρχομαι ἐγὼ στὴν Πόλη νὰ μιλήσω σὲ σᾶς τοὺς 
Κωνσταντινουπολίτες γιὰ τὴν ἱστορία σας, ἀποδίδεται 
θαρρῶ μὲ τὸ λαϊκό: «Ἔλα παππού μου νὰ σοῦ πῶ τὰ 

πατρογονικά σου». Αὐτὸ καὶ μόνον καθιστᾶ τὴν θέση μου 
διόλου εὔκολη. Ἔτι περισσότερο δυσχεραίνει τὰ πράγματα 
ἡ ἰδιότυπη σχέση ποὺ ἄθελά μου ἀναπτύχθηκε καὶ ποὺ 
ἀθεράπευτα μὲ συνδέει μὲ τούτη τὴν πόλη. Ὄχι μόνον γιὰ 
τοὺς αὐτονόητους λόγους ποὺ ἀντιλαμβάνεσθε, καὶ ποὺ 
εἶναι ἀρκετοὶ γιὰ νὰ πνίξη ἡ συγκίνηση τὴν ὁποιαδήπο-
τε ἐκ μέρους μου ἀπόπειρα ψελλίσματος, ἀλλά, κυρίως, 
ἐξομολογοῦμαι, διότι πάσχω ἀπὸ τὴν σχέση μου μὲ τὴν 
Κωνσταντινούπολη, σχέση βαθύτατα ἀγαπητική, ὡς ἐκ 
τούτου δὲ ἀμείλικτα τυραννικὴ καὶ λυτρωτικὴ συνάμα, ὡς 

μεῖζον προσωπικὸ πνευματικὸ γεγονός, ἱλαροτραγικὸ καὶ 
νεκραναστάσιμο, ποὺ θὰ τολμοῦσα νὰ τὸ παραβάλω μὲ τὸ 
Μυστήριο τοῦ βαπτίσματος καὶ τῆς μετανοίας. Ἑκών-ἄκων 
ὁδηγοῦμαι σὲ κάθε ἐπίσκεψη, σὲ ἀποκαλύψεις ὠμὲς καὶ 
ἀφτιασίδωτες αὐτογνωσίας. Αὐτογνωσίας οἰκουμενικῆς 
καὶ πανανθρώπινης, ἀλλὰ καὶ ἐθνικῆς καὶ προσωπικῆς. 
Ἀδυσώπητος καθρέφτης ἐμπρὸς στὸν ὁποῖον ἐλέγχεσαι 
μὲ κυνικὴ εἰλικρίνεια. Καὶ προπαντὸς μνήμη θανάτου. Τὴν 
ὁποία χαριτωμένα, ἐδῶ κι ἐκεῖ διάσπαρτα στὶς παλαιὲς 
συνοικίες, σοῦ ὑπενθυμίζουν, μικροί-μικροὶ παράδεισοι, 
τὰ ἥμερα κηπάρια μὲ τὶς κυρτὲς σαρικοφόρες στῆλες τῶν 
Ὀθωμανῶν. Ἔτσι, ἡ τόσον ἀπανθρώπως ἀνθρώπινη αὐτὴ 
πολιτεία, σὲ ἐπαναφέρει στὴν θέση σου, σοῦ δείχνει τὰ 
στενότατα κι ἐν τούτοις ἡγεμονικά σου ὅρια. Στοὺς δρό-
μους της θὰ τριφτῆς καὶ θὰ λειώσης, ὥσπου νὰ μείνης 
ὅ,τι εἶσαι κι ὄχι ὅ,τι θὰ ἤθελες νὰ φαίνεσαι. Πολὺ μικρὸς 
κι εὔθραυστος κι ἐλάχιστος, κι ἄσχημος κι ἀνήμπορος καὶ 
διαβατικός, ταυτόχρονα δὲ ἄπειρος κι ἀτράνταχτος, πά-

γκαλος, πανίσχυρος, ριζωμένος κι αἰώνιος. Ἀλλοιῶς, πῶς 
νὰ χωρέση ἡ καρδιά σου τὸν ἔκπαγλο τῆς τοῦ Χριστοῦ 
Σοφίας ναὸ καὶ τὴν μικρὴ κατακόμβη τοῦ ἁγιάσματος τῆς 
ἁγίας Παρασκευῆς, στὴν Παναγιὰ τὴν Χατζηριώτισσα, καὶ 
νὰ δοξάση τὸν  Ὕψιστο γιὰ τὸ εὐτελέστατο τενεκεδένιο 
κανδηλάκι ποὺ εἰσέτι σιγοκαίει μπροστὰ στὸ εἰκόνισμα τῆς 
παρθενομάρτυρος; Πῶς νὰ τὸ πῶ; Πεθαίνεις καὶ ξαναγεν-
νιέσαι σὲ τούτη τὴν πόλη. Γδέρνεσαι. Δέκα φορὲς τὴν ἡμέ-
ρα πεθαίνεις καὶ ξαναγεννιέσαι. Μυσταγωγικὴ πολύχρονη 
μύησις ἀπὸ τὴν ὁποίαν ἀναδύεσαι Κωνσταντινουπολίτης. 
Ἕλλην ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ. Σταυρικὸς μαζὶ καὶ ἀναστάσιμος. 
Δίχως τὴν ψευδαίσθηση τῆς ἰσορροπίας, τῆς ἐπιτεύξεως 
τῆς οἱασδήποτε ἰσορροπίας, ἀλλὰ τραγικὸς ὁμοῦ καὶ 

ἱλαρὸς ἰχνηλάτης πάνω στὴν κοφτερὴ καὶ φλόγινη αἰχμὴ 
τῶν ἀενάως κινουμένων κύκλων τῆς φθορᾶς καὶ τῆς ἐξου-
θένωσης, τῆς ἀφθαρσίας καὶ τῆς ἰσχύος, ποὺ πιστῶς εἰκο-
νίζονται στὰ διαρκῶς ἀλληλοπεριχωρούμενα ὑδάτινα καὶ 
ἀέρια στοιχεῖα τῆς Κωνσταντινουπολίτικης ἀτμόσφαιρας, 
ἀλλὰ καὶ τοῦ Κωνσταντινοπολίτικου ὑπεδάφους, ὅπου 
παραδόξως ὄχι μόνον γῆ ἄλλα καὶ οὐρανὸ συναντᾶς, 
ἀντλούμενον διὰ τῆς ἱερᾶς καὶ ζωοδόχου πληθύος τῶν 
ἁγιασμάτων. «Χαῖρε, ὅτι τὰ ἐπίγεια συγχορεύει οὐρανοῖς!» 
Πῶς θὰ μποροῦσαν νὰ ἦσαν διαφορετικὰ τὰ πράγματα 
προκειμένου γιὰ τὴν πόλη τῶν οἰκουμενικῶν καὶ λοιπῶν 
μεγάλων της Ἐκκλησίας συνόδων, γιὰ τὴν πόλη τῶν Πα-
τέρων καὶ τῶν μαρτύρων (παλαιῶν τε καὶ νέων), γιὰ τὴν 
πόλη τῆς Θεοτόκου; Πῶς θὰ μποροῦσε τῆς Ὀρθοδοξίας ἡ 
πνευματικὴ μητρόπολη νὰ μὴν εἶναι ἀποφατική;  Ἴσως γι’ 
αὐτό, τὸ μόνον ποὺ σ’ αὐτὴν ἀντέχει στὸν χρόνο, εἶναι οἱ 
ναοὶ τοῦ Θεοῦ, οἱ ἐκκλησιὲς δηλαδὴ καὶ τὰ τεμένη.

Στὴν ἀρχή, κατὰ τὴν πρώτη γνωριμία μὲ τὴν Πόλη, τὸ 

Ὁ μέγας καϋμὸς τῆς ζωῆς σου

Τοῦ Κώστα Μ. Σταματόπουλου

 Στιγμιότυπο ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς ἑλληνικῆς κοινότητας 
(ἀρχὲς 20οῦ αἰ.) στὴν παραλία τῆς Πριγκήπου
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ἩH Ἁγία Σοφία

Προκοπίου τοῦ Καισαρέως

δέος προέρχεται ἀπὸ τὸν ὄγκο, τὴν πυκνότητα, τὴν ποιότη-
τα καὶ τὴν πολυείδια τῆς ζωῆς. Ἀργότερα, σὰν γίνης μόριό 
της, δικό της μὲ ἄλλα λόγια πνευματικὸ παιδί, τὸ δέος 
βαθαίνει, ἐσωτερικεύεται, ἱεροποιεῖται. Καὶ στὸ ἑξῆς ἀδυ-
νατεῖς ν’ ἀπαγγιστρωθῆς ἀπ’ αὐτήν, νὰ κρατηθῆς ἔστω σὲ 
μίαν ἀπόσταση, νὰ τὴν ἀντικρύσης — πόσο μᾶλλον νὰ τὴν 
ἐξετάσης «ἀντικειμενικά». Ἡ Πόλη ἔγινε ὁ μέγας καϋμὸς 
τῆς ζωῆς σου. Ἔτσι δὲν σοῦ ἀπομένει —κι εἶναι ἀσφαλῶς ὁ 
ἀμεσώτερος καὶ πλέον πιστὸς κι ἀλάνθαστος τρόπος προ-
σέγγισης— παρὰ νὰ τὴν τραγουδήσης καὶ νὰ τὴν κλάψης, 
νὰ τὴν ἐγκωμιάσης καὶ νὰ τὴν οἰκτίρης, κλαίγοντας καὶ 
τραγουδώντας καὶ οἰκτίροντας ἀξεδιάλυτα στὸν θρῆνο καὶ 
στὸ τραγούδι της μέσα, τὸν ἴδιο σου τὸν ἑαυτό...

Αὐτὴ ἡ διάχυτη, ἁπτὴ σχεδὸν καὶ σαρκωμένη στοὺς 
τοίχους καὶ στὶς πέτρες της πνευματικὴ ἀτμόσφαιρα, ἀπόρ-

ροια τῆς ἐσώτατης φυσιογνωμίας τῆς μοναδικῆς τούτης 
πολιτείας, εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴν ἀγκάλιασε ἐξ ἴσου μη-
τρικά, καὶ ἀμερολήπτως εὐεργετικὰ νὰ μὴν ἐμορφοποίησε 
καὶ τὸν ἄλλο λαό, ποὺ κάποια στιγμὴ τὴν μοιράσθηκε 
καὶ ξαναγεννήθηκε μαζί μας. Καὶ τότε, βλάστησε τὸ συ-
νεπέστατο καὶ αὐτονόητο γιὰ μᾶς τοὺς Ρωμηοὺς – καὶ μὴ 
ἀνατολίτες (δυσερμήνευτο καὶ ἀκατάληπτο ὅμως γιὰ τοὺς 
δυτικούς) – νὰ εὑρίσκεται ἡ ἐκκλησιά, τὸ τζαμὶ καὶ ἡ συνα-
γωγή, σὲ κοινὴ θέα, ὄχι ἁπλῶς στὴν ἴδια πόλη ἢ στὴν αὐτὴ 
γειτονιά, ἀλλὰ καὶ κάποτε, ὅπως αὐτὸ θαρρῶ συμβαίνει 
στὸ Τσεγκέλκιοϊ τοῦ Κατάστενου, πλάι-πλάι ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ 
οἰκοπέδου. «Χαῖρε, λοιπόν, Μῆτερ-Πόλις, ἡ τἀναντία εἰς 
ταὐτὸ ἀγαγοῦσα», Χαῖρε Βασιλεύουσα! n

Εἰσαγωγὴ ὁμιλίας, 
ποὺ ἐκφωνήθηκε στὴν  Κωνσταντινούπολη 

τὸν χειμώνα  1989-1990.
Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Βήματα στὰ Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως», ἐκδ. Δόμος.

Ἑκὼν-ἄκων ὁδηγοῦμαι  
σὲ κάθε ἐπίσκεψη στὴ Πόλη, 

σὲ ἀποκαλύψεις ὠμὲς καὶ ἀφτιασίδωτες  
αὐτογνωσίας. 

Αὐτογνωσίας οἰκουμενικῆς 
καὶ πανανθρώπινης,  

ἀλλὰ καὶ ἐθνικῆς καὶ προσωπικῆς.

Ἡ Μεγάλη Ὁδός, ἐπίκεντρο τῆς ἑλληνικῆς  παρουσίας, 
στὴ συνοικία τοῦ Πέρα

Ἡ ὀ μορ φιά της εἶ ναι ἀ πε ρί γρα πτη. Συν δυά ζει 
ἄ ψο γα τὸ μέ γε θος μὲ τὴν ἁρ μο νί α τῶν ἀ να-
λο γι ῶν, χω ρὶς κα μιὰ ὑ περ βο λὴ καὶ χω ρὶς 

κα μιὰ ἔλ λει ψη, ὥ στε νὰ ξε περ νᾶ τὸ κοι νὸ μέ τρο στὴ 
με γα λο πρέ πεια, χω ρὶς ὅ μως νὰ θυ σιά ζει τὴν ἰ σορ ρο-
πί α στὴν ὑ περ βο λὴ καὶ εἶ ναι λου σμέ νη στὸ φῶς καὶ 
στὶς ἀν ταύ γει ες τῶν ἡ λια κῶν ἀ κτίνων. Θὰ μπο ροῦ σε 
κα νεὶς νὰ πεῖ, ὅ τι δὲν εἶ ναι ὁ ἥ λιος ποὺ φω τί ζει ἐ ξω τε-
ρι κὰ τὸν χῶ ρο, ἀλ λὰ ἡ ἴ δια ἡ ἐκ κλη σί α εἶ ναι ἡ πη γὴ 
τοῦ φω τός. Τό σος πλοῦ τος φω τὸς πε ρι λού ει τὸν ἱ ε ρὸ 
αὐ τὸν χῶ ρο. […]

Ὁ λό κλη ρη ἡ ὀ ρο φὴ ἔ χει ἐ πι κα λυ φθεῖ μὲ κα θα ρὸ 
χρυ σά φι, συν δυ ά ζον τας τὴν ὀ μορ φιὰ μὲ τὴν ἐν τυ πω-
σια κὴ με γα λο πρέ πεια, ἀλ λὰ καὶ ἡ λάμ ψη τῶν πο λύ-
τι μων λί θων ἀν τα γω νί ζε ται τὴ λάμ ψη τοῦ χρυ σοῦ... 
Ποι ός θὰ μπο ροῦ σε νὰ πε ρι γρά ψει τὸν γυ ναι κω νί τη ἢ 
τὶς πο λυ πλη θεῖς στο ὲς καὶ τὶς πε ρί στυ λες ἁ ψί δες μὲ τὶς 
ὁ ποῖ ες πε ρι βάλ λε ται ὁ να ός; Καὶ ποι ός θὰ μπο ροῦ σε 
νὰ με τρή σει τὴν ὀ μορ φιὰ τῶν κι ό νων καὶ τῶν λί θων, 
ποὺ στο λί ζουν τὸν να ό; Εἶ ναι σὰν νὰ βρέ θη κε κά ποι ος 
σὲ ἕ να λι βά δι γε μά το λου λού δια. Θὰ μπο ροῦ σε ἀ σφα-
λῶς νὰ θαυ μά σει σὲ ἄλ λους (κί ο νες) τὸ πορ φυ ρέ νιο 
χρῶ μα, σὲ ἄλ λους τὸ πρά σι νο, σὲ ἄλ λους τὸ ἀ νοι κτὸ 
κόκ κι νο, σὲ ἄλ λους τὸ λευ κό, κι ἀ κό μη σὲ ἄλ λους τὶς 
χρω μα τι κὲς ἀν τι θέ σεις, σὰν νὰ τὶς ζω γρά φι σε ἡ ἴ δια ἡ 
φύ ση.

Αὐ τοὶ ποὺ ἔρ χον ται στὸν να ὸ νὰ προ σευ χη θοῦν, 
κα τα λα βαί νουν ἀ μέ σως ὅ τι αὐ τὸ τὸ ἔρ γο καλ λι τε χνή-
θη κε ὄ χι ἀ πὸ ἀν θρώ πι νη δύ να μη ἢ τέ χνη, ἀλ λὰ μὲ τὴ 
δύ να μη τοῦ Θε οῦ. Ἐ κεῖ ὁ νοῦς ἀ νυ ψώ νε ται ἀ νά ε ρος 
πρὸς τὸν Θε ὸ καὶ νο μί ζει πὼς Ἐ κεῖ νος δὲν βρί σκε ται 
μα κριά, ἀλ λὰ κα τοι κεῖ σ’ αὐ τὸν τὸν να ὸ ποὺ ὁ  Ἴ διος 
δι ά λε ξε. Κι αὐ τὸ δὲν συμ βαί νει μό νο στὴν πρώ τη ἐ πί-
σκε ψη, ἀλ λὰ ὅ σες φο ρὲς κι ἂν τὸν ἐ πι σκε φθεῖ κα νεὶς 
εἶ ναι σὰν νὰ τὸν βλέ πει γιὰ πρώ τη φο ρά. Κα νεὶς πο τὲ 
δὲν χόρ τα σε νὰ βλέ πει αὐ τὸ τὸ θέ α μα, ἀλ λὰ κι ὅ ταν 
ἐ πι σκέ πτον ται τὸ ἱ ε ρὸ οἱ ἄν θρω ποι τὸ χαί ρον ται γιὰ 
ὅ σα βλέ πουν, κι ὅ ταν φεύ γουν μα κριὰ κα μα ρώ νουν 
νὰ δι η γοῦν ται γιὰ τὸν να ό. n

«Περὶ κτισμάτων»  (6ος αἰ.),  
σὲ μετάφραση Θεοχάρη Δετοράκη.  Ἀναδημοσίευση ἀπὸ  

τὴν εἰδικὴ ἔκδοση «Ἡ Ἁγία Σοφία», τῆς ἐφημ. Τὰ Νέα.
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Δὲν μᾶς τὸ εἶχαν πεῖ οὔτε στὸ σχο λεῖο  − μὲ τὶς τό-
σες ρητορεῖες  − οὔτε στὶς ἀνώτατές μας σπουδὲς 
μὲ τὴν τόση ἐξειδίκευση. Μόνο σὲ ἰδιωτικὲς συ-

ζητήσεις, κάποια βράδια, οἱ μεγαλύτεροι ἄφηναν νὰ φα-
νεῖ κάτι ἀνάμεσα σὲ προδο μένη περηφάνια καὶ παράξενη 
θλίψη γιὰ ὅσα ἄλλοι γνώριζαν μέσα ἀπὸ παλιὲς διη γήσεις 
κι ἄλλοι τὰ γνώριζαν ἀπὸ ἀνθρώ πους δικούς τους ποὺ 
τὰ εἶχαν ζήσει, καὶ τοὺς ἔλεγαν πὼς εἶναι δικά μας τάχα 
καὶ πώς, ποιός ξέρει, πάλι μὲ χρόνια καὶ και ρούς. Δὲν 
μᾶς τό ’χαν πεῖ, θαρρῶ, ἔτσι ξε κάθαρα, πὼς ἡ Πόλη εἶναι 
τόσο ἀπόλυτα δικιά 
μας, τόσο ἀπελπιστικὰ 
ξένη μας. Ἢ δὲν θέλα-
με νὰ τὸ ἀκούσουμε. 
Κι ἄλλωστε ἐμεῖς, 
οὔτε ποὺ τὰ σκεφτό-
μαστε τέτοια θέματα 
κι οὔτε μᾶς ἀπασχο-
λοῦν. Οἱ ἄτοπες νο-
σταλγίες ἔχουν πάντα 
κάτι παιδιά στικο καὶ ἡ 
ἡλικία μας δὲν δικαι-
ολογεῖ ἀκό μη ἄλλου 
εἴδους συγκινήσεις. 
Οὔτε κὰν στὴν Πόλη − 
κυρίως ὄχι σ’ αὐτὴν.

Στὴν Πόλη. Ἐπι-
τέλους − γιὰ πρώτη 
φο ρά. Περαστικοὶ ἀπ’ 
ἐδῶ − στὸ περιθώριο 
μιᾶς ἐν πλῷ συνά-
ντησης συγγραφέων 
καὶ λοιπῶν κατὰ τοῦ 
Ἐθνικισμοῦ, πλάνη-
τες στὶς θάλασσες τῆς 
Ἑλληνικότητας καὶ τοῦ 
παρελθόντος Ἑλληνι-
σμοῦ (ἀσπρόμαυρες 
θάλασσες, μικρομέ-
γαλες ἤπειροι, συρρι-
κνωμένα ὁράματα − μόνο τὰ ὀνόματα τῶν τόπων ἐπι-
μένουν). Περαστικοὶ − ἀλλιῶς κά ποιοι μᾶλλον δὲν θὰ 
ξεκινούσαμε ποτέ. Τὸ σπίτι τῶν παππούδων ποὺ διαλύ-
θηκε, τὰ σήματα καὶ τὰ ἀποτυπώματα τοῦ παρελθό ντος 
ποὺ κάποιοι λένε πὼς ὑπάρχουν ἀκόμη, οἱ τάφοι ὅπου 
ἀναπαύονται μακρι νότεροι καὶ κοντινότεροι πρόγονοι. Τί, 
στ’ ἀλήθεια, μποροῦμε νὰ πάρουμε πίσω μαζί μας; Λένε 
πὼς εἶναι καλύτερα νὰ κοι μοῦνται οἱ μνῆμες. Ἴσως δὲν 
θά ’πρεπε κα θόλου νά ’ρθουμε στὴν Πόλη.

Στὴν Ἁγιὰ Σοφιά. Στὸ προαύλιο καὶ στὸ νάρθηκα βα-
βέλ (ἔτσι γίνεται συνήθως − ὥστοσο, ἐδῶ ὅλα διαφέ-
ρουν). Τί νὰ λέει ὁ δάσκαλος στὰ παιδάκια τοῦ σχολείου; 
Κι ἐμεῖς, ποιές ἱστορίες μποροῦμε νὰ ποῦμε; Κάποιοι σκέ-
φτονται τὶς κερκόπορτες τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ἡ ξεναγὸς δί-
πλα ἐξηγεῖ στοὺς Γερμανοὺς τουρίστες τὴν πολιορ κητικὴ 
τακτικὴ τοῦ Σουλεϊμὰν τοῦ μεγαλοπρεποῦς. Καθένας μὲ 
τὶς εἰκόνες ποὺ τὸν βολεύουν γυρνοῦνε τὴν πλάτη. Δὲν 
θὰ ξανασυναντηθοῦμε.

Ὅμως ἐσύ. Ἐσὺ διαβαίνεις τὶς τερά στιες, τὶς καταπιε-
στικὲς πόρτες ποὺ σὲ μπά-
ζουν ἀπὸ τὸν νάρθηκα στὸν 
κυρίως ναὸ τῆς σοφίας, στὸν 
χῶρο ποὺ νόμιζες πὼς μπο-
ροῦσες νὰ δεῖς μέσα ἀπὸ 
τὶς εἰκό νες καὶ τὶς ἀναπαρα-
στάσεις του, τὸν χῶρο ποὺ 
τὸν φανταζόσουν χτίζοντας 
δικές σου φαντασιώσεις − 
καὶ ἀντιστάσεις κάθε εἴδους 
καὶ ἀντιδράσεις βεβαίως. 
Διαβαί νεις καὶ στέκεσαι 
ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὸν Βι ζυηνὸ 
καὶ στὸν Μάρξ· μέσα φου-
ντώνουν οἱ παραδόσεις γιὰ 
τὸ ἀέρινο πρόπλασμα πού 
’φτιάξαν ἐργατικὲς μέλισσες 
καὶ πῆρε ὁ πρωτομάστορας 
καὶ τό ’στησε ἀνθρώπι νο 
κατασκεύασμα ἐν σοφίᾳ 
πολλῇ.  Ἐκεῖ (δίπλα στέκο-
νται φίλοι ὁ Μαρωνίτης καὶ 
παραπέρα ὁ Τσακνιᾶς, ὁ Κα-
λοκύρης, ὁ Θέμις, ὁ Τάσος, 
ὁ Γιῶργος, ἡ Μαρία), ὅμως 
ἐκεῖ γιὰ μία, μόνο γιὰ μία 
στιγμὴ δὲν βλέπεις καὶ δὲν 
ἐλέγχεις τίποτε, οὔτε ἀρχι-
τεκτονικὰ στηρίγματα οὔτε 
ἀνακουφι στικὰ τόξα, οὔτε 

χτισμένες ταξινομήσεις. Ἐκεῖ ἀφήνεσαι νὰ περνᾶς ἀπὸ τὴν 
ὑλικὴ στὴν ἄυλη πραγματικότητα αὐτοῦ τοῦ χώ ρου ποὺ 
μέσα του ὑπάρχεις γιὰ ν’ ἀναιροῦνται ὅλα ὅσα ἤξερες.

Ἐκεῖ, δηλαδὴ ἐδῶ ὅπου δὲ παρακά μπτεις μὲ δίχως 
ἐρείσματα τὰ ὅριά σου, ἐδῶ μόνον ἐγείρεται ἡ Πόλη, ἡ 
δική σου Πόλη ποὺ τὴν κουβαλᾶς τόσον καιρὸ κατασιγα-
σμένη μέσα σου, καὶ ὑψώνεται νὰ συναντήσει τὸν ὑπέρ-
τατο θόλο. Ἐγείρε ται μέσα σου ἡ Πόλη − ἢ μήπως εἶναι 
ἡ ψυχή σου; Πεταρίζει ἀγκαλιὰ νὰ φτάσει ψηλὰ − ναί, 

Ἐπιτέλους στὴν Πόλη

Τῆς Ἐλεωνόρας Σκουτέρη-Διδασκάλου

Ἄποψη τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου τῆς Μεγάλης Ἐκκλησίας
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μπορεῖ καὶ νὰ φύγει, νὰ πάει, νὰ πάει... Κι ἐκεῖ ποὺ νομίζει 
πὼς νά! διάβηκε τὴ στε νωπὸ ἀνάμεσα στὴ βαρβαρότητα 
τοῦ πο λιτισμοῦ καὶ στὸν πολιτισμὸ τῆς βαρβαρό τητας, 
συντρίβεται ἀπ’ τὶς «ἀσπίδες». Μουντές, πρασινόμαυρες, 
τεράστιες τε λεῖες μὲ τὰ καταλυτικὰ ἀραβουργήματα τῶν 
γραφῶν τους − σίγουρα δὲν μιλοῦν γιὰ ποίηση − στηλω-
μένες στὰ ὅρια τῶν δικῶν τους ὁρίων, δηλώνουν ὠμὰ κι 
ἀπερίφρα στα τὴν πολιτισμικὴ βία ποὺ σημαδεύει τὴν κα-
ταπίεση τοῦ διαφορετικοῦ, τὴν ἅλωση τοῦ ἀλλότριου.

Αὐτὴ ἡ Πόλη δὲν ἀρνεῖται. Κι ἐσὺ δὲν τὴν θέλεις πιά, 
δὲν τὴν θέλεις ἔτσι, κι ἂς ἐπενδύεται ἡ ὑποταγμένη σου 
διαφορετι κότητα ὅλες της τὶς θρησκευτικὲς καὶ τὶς ἐθνικὲς 
ἐξάρσεις κι ἂς ὁπλίζεται τὶς ἰδεο λογίες της κι ἂς ἑτοιμά-
ζεται γιὰ μάχες καὶ συγκρούσεις. Αὐτὴ ἡ Πόλη δὲ σὲ θέ-
λει. Ἡ σκέψη σου 
ἀρνεῖται πιὰ νὰ 
συνεχίσει πρὸς τὰ 
πάνω, πρὸς ὅσα 
τῆς ὑπόσχεται ὁ 
θό λος. Θὲς νὰ φύ-
γεις μακριά. Ἀλλὰ 
πρέπει, λένε, νὰ 
συνεχίσεις, νὰ 
δεῖς τὰ ψηφιδωτὰ 
ποὺ ἀποκαλύ-
πτει στὸν πάνω 
ὄροφο ἡ ἀρχαιο-
λογικὴ «ἔρευνα» 
ἐν ὀνόματι κάποι-
ου παγκόσμιου 
πολιτισμοῦ (καὶ 
πάντως, στὸ φο-
νταμενταλιστικὸ 
μεταίχμιο τῶν 
διε θνικῶν τουρι-
στικῶν ἀναγκῶν 
καὶ τῶν πολι τιστικῶν ἐπιταγῶν τῆς Οὐνέσκο). Ἡ φιδω τὴ 
ράμπα σὲ φέρνει (μά, πόσο ψηλὰ τελικὰ εἶναι;) στὸ γυμνὸ 
χῶρο τοῦ ὑπερῴου.

Τώρα προχωρᾶς πάλι μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους καὶ εἰσβάλ-
λετε στὸ παράξενο σκη νικὸ ποὺ θέτει σὲ ἀμφισβήτηση 
τὶς βολικὲς διακρίσεις τοῦ μέσα ἀπὸ τὸ ἔξω, τοῦ πάνω 
ἀπὸ τὸ κάτω, τοῦ τεχνητοῦ ἀπὸ τὸ φυσι κό, τοῦ φωτὸς 
ἀπὸ τὸ σκότος. Οἱ σκιὲς προτρέχουν καὶ ξοπίσω τους οἱ 
ἄνθρωποι. Οἱ σκιὲς μακραίνουν, οἱ ἄνθρωποι σταμα τοῦν 
καὶ στρέφονται πίσω νὰ δοῦν μέσα στὴν ἀπελπισμένη 
γύμνια τοῦ χτίσματος τὸ ψηφιδωτό. Στέκει μόνο, καρ-
φωμένο ὅπως εἶναι στὸν παρακατιανὸ πλαϊνὸ τοῖχο, κι 
ἀπευθύνει τὸ φωτεινό του μεγα λεῖο σ’ ὅποιον ἔχει τὸ 
κουράγιο νὰ φθάσει ἴσαμε τὸ τέλος. Τὸ ψηφιδωτό· ποιός 

τε χνίτης τό ’φτιαξε καὶ στέκει ἐκεῖ, οὔτε ψη λὰ οὔτε χαμη-
λά, κοντά μας κι ὅμως τόσο μακριά, καὶ μᾶς ἀτενίζει; Τὸ 
ψηφιδωτό· μιὰ σκοτεινὴ Παναγιά, ἕνας ἀγριεμένος Πρό-
δρομος· καταμεσῆς ἤρεμος ὁ Χριστός.

Εἶναι ὁ πρῶτος ποὺ μᾶς κοιτᾷ στὰ μά τια καὶ μᾶς χαι-
ρετᾶ στὴ γλώσσα μας − ἐκτὸς ἀπὸ τὸ σμάρι τῶν μικροπω-
λητῶν μὲ τὶς πολύχρωμες σβοῦρες, τὰ συνθετικὰ μετα-
ξωτὰ μαντίλια καὶ τὰ τερατώδη δερμάτινα γελεκάκια ποὺ 
μᾶς εἶχαν ὑποδεχθεῖ στὸ προαύλιο. Ποιόν βάρβαρο μεγα-
λοπρεπὴ βλέπουν τάχα στὸ πρόσωπό του οἱ παρα κείμενοι 
βόρειοι, ποιόν ὑποταγμένο ἀντι κρίζουν οἱ ἀγέρωχοι κά-
τοχοι καὶ ποιόν δι κό μας βλέπουμε ἐμεῖς, οἱ ξενιτεμένοι 
ἀπὸ χρόνια πολλά; Δὲν μπορεῖ, κάποιος καλὸς μάστο-
ρας θα ’βαλε τὴν τελευταία ψηφίδα σ’ αυτά τὰ ἀσύμμε-

τρα μάτια ποὺ (τὸ 
ἕνα μελαγχολικό, 
τὸ ἄλλο ἐρωτη-
ματικὸ) καλοῦν 
σὲ δέηση γιὰ τὴ 
λαθρανάγνωση 
ἑνὸς πολιτισμοῦ 
ποὺ ξεπηδᾶ κάτω 
ἀπὸ κάθε ἀσπίδα, 
πίσω ἀπὸ τὴ βα-
ριὰ γύμνια τῶν 
τοίχων, μέσα ἀπὸ 
τὰ σκοτάδια τῶν 
ἀνοιγμάτων.

Ἔφθασες κι 
ἐσὺ σ’ αὐτὴν τὴν 
παγερὰ ἀδιάφορη 
πόλη ποὺ κάνει 
πὼς δὲν σὲ ξέ ρει· 
ὅμως, τὴ δική 
σου Πόλη, αὐτὴν 
ποὺ γνωρίζεις τὰ 

σημάδια της καὶ τὰ σήματά της γιατὶ μεγάλωσες μαθαί-
νοντας νὰ τὰ ψάχνεις, ὅπως μαθαίνεις τόσα καὶ τόσα στὴ 
ζωή σου δίχως ποτὲ νὰ τὰ ἀδράξεις καὶ δίχως ποτὲ νὰ τὰ 
ζήσεις πραγματικά. Ἔφθασες μέσα ἀπὸ μιὰ μικρὴ δέηση 
στὴ δέηση αὐτῶν τῶν ψηφιδωτῶν μορφῶν, ἀδέλφια μας 
καὶ μάνα μας ποὺ συνάντη σες θαρρεῖς τυχαῖα σὲ μνημό-
συνο, σ’ αὐτὴν τὴν Πόλη ποὺ ἔμοιαζε χρόνια πολλὰ νὰ 
σὲ περιμένει καὶ ποὺ νόμιζες πὼς θὰ μποροῦσες νὰ τὴ 
διασχίσεις κι αὐτήν, ὅπως τόσες καὶ τόσες ἄλλες, καὶ νὰ 
γυρίσεις στὸν τόπο σου νὰ ξαναχτίσεις μὲ ἀσφάλεια τὴ 
γηθειὰ τῆς εἰκόνας της. n

Ἀπὸ τὴν ἐφημερίδα Τὸ Βῆμα τῆς Κυριακῆς.

Ἐδῶ ὅπου δὲ παρακάμπτεις 
μὲ δίχως ἐρείσματα τὰ ὅριά σου,  

ἐδῶ μόνον ἐγείρεται ἡ Πόλη, 
ποὺ τὴν κουβαλᾶς τόσον καιρὸ  

κατασιγασμένη μέσα σου, 
καὶ ὑψώνεται νὰ συναντήσει  

τὸν ὑπέρτατο θόλο.  
Ἐγείρεται μέσα σου ἡ Πόλη 
ἢ μήπως εἶναι ἡ ψυχή σου;

Ἐπιμέρους ἄποψη τῆς σημερινῆς μορφῆς 
τῶν ἁψίδων τῆς Ἁγίας Σοφίας
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Ἡ ὑγρὴ ζέστη καὶ ἡ ἄπνοια τῆς Πόλης μὲ βρῆκε, 
τὸν Ἰούλιο τοῦ 2002, ἀνάμεσα σὲ στοῖβες παλιῶν 
βιβλίων, νὰ συνταιριάζω ψήγματα τῆς ἱστορίας 

τῶν Θεραπειῶν, τοῦ «θερινοῦ Φαναρίου». Στὶς 26 τοῦ 
μήνα, ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ἕνα δροσερὸ ἀε-
ράκι διέσχισε τὸ Βόσπορο, οἱ δαντελωτὲς φυλλωσιὲς τῶν 
πλατάνων παιχνίδισαν στὸ φῶς καὶ ἡ κουρούνα, στὴν 
κορυφὴ τοῦ κυπαρισσιοῦ, ἔστρεψε τὸ στῆθος της στὸν 
ἄνεμο, ὕψωσε τὸ ράμφος καὶ ἀναπετάρισε. 

«Καιρὸς ν΄ ἀφήσω τὶς ἀσκήσεις ἐπὶ χάρτου» σκέ-
φτηκα, «μήπως καὶ γίνω γιὰ λίγο μέτοχος τῆς ζωντανῆς 
ἱστορίας». 

Ἔτσι πῆρα τὸ λεωφορεῖο γιὰ τὰ Θεραπειὰ ὅπου γιορ-
τάζεται ἡ μνήμη της, καὶ μετὰ ἀπὸ παραλιακὴ διαδρομὴ 
μισῆς ὥρας στὰ κα-
θαρὰ χρώματα τοῦ 
πρωινοῦ Βοσπόρου, 
ἔφτασα στὸ πέτα-
λο τοῦ κατάφυτου 
κόλπου. 

Στὴν ἀντικρινὴ 
πλευρὰ τὸ τσιμεντέ-
νιο μεγαθήριο τοῦ 
Μπουγιοὺκ Ταράμπια 
Ὁτὲλ  ἔφραζε τὸ διά-
βα στὸ ἀεράκι ἀπὸ 
τὴ Μαύρη Θάλασσα, 
ρίχνοντας τὴ σκιά του 
στὴν ἀδειανὴ θέση 
τῆς καμένης, τὸ ’55, 
Μητρόπολης Δέρκων 
καὶ τοῦ κατεδαφισμέ-
νου, τὸ ’58, ἱστορικοῦ 
ναοῦ τοῦ Ἁγίου Γεωργίου. 

Λίγο μετὰ τὴ Γερμανικὴ Πρεσβεία ἀριστερά, πάνω 
ἀπὸ τὶς φλαμουριές, διακρίνονταν ὁ τροῦλος τῆς Ἁγίας 
Παρασκευῆς, καλὰ κρυμμένης πίσω ἀπὸ δύο παραλι-
ακὲς πολυκατοικίες. Κτισμένη δίπλα στὸ παλιὸ Ἁγίασμα 
τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς τὸ 1860, μὲ ἔξοδα τοῦ εὐεργέτη 
Γ. Ζαρίφη, δύο χρόνια μετὰ τὴν ἄρση τῆς ἀπαγόρευσης 
ἀνέγερσης ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν μὲ τροῦλο, στεγάζει 
ἀπὸ τὸ 1977 τὴ Μητρόπολη Δέρκων.

Εἶχα ὅμως φτάσει νωρὶς γιὰ τὰ πολίτικα δεδομένα: 
ἐννέα παρὰ τέταρτο κι ἀκόμη δὲν εἶχε φανεῖ κανείς. Ἔκα-
να μία βόλτα στὸν περίβολο. Ὁ νεωκόρος, ὁ Δημητρός, 
μάζευε τὰ φύλλα ἀνάμεσα στὰ ταφικὰ μνημεῖα. Ἄρχισα 
νὰ διαβάζω ἕνα ἕνα τὰ ὀνόματα: Σταυράκις Ἀριστάρχης, 
ὁ τελευταῖος Μέγας Λογοθέτης,1835  -1925,  Σπυρίδων 
Μαυρογένης Πασάς, Ἀρχίατρος τοῦ Ἀμπντοὺλ Χαμίτ, 1817-

1902, Ἄννα Ταπεινοῦ… Σὲ λίγο εἶχα ἀποκτήσει καμιὰ εἰκο-
σαριὰ σιωπηλούς, καινούριους φίλους. 

 Ἔτσι ὅταν ἐπέστρεψα στὸ ναό, ὅπου ὁ κ. Γιῶργος ἀπὸ 
τὴν Πρίγκηπο εἶχε ἀρχίσει νὰ ψέλνει, μοῦ φάνηκε ἀκόμη 
πιὸ ἀδειανός. Προσκύνησα τὴ θαυματουργὴ εἰκόνα τοῦ 
Ἁγ. Γεωργίου στὸ νάρθηκα, τὴν ἀνθοστολισμένη, ἀσημέ-
νια εἰκόνα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς στὸν κυρίως ναό, καὶ 
κάθισα στὰ στασίδια. 

Τὸ ἐσωτερικὸ τῆς βασιλικῆς ἦταν εὐρύχωρο, φωτει-
νό, μὲ δύο ἡμικυκλικοὺς χοροὺς ἁγιορείτικου ρυθμοῦ, 
ἄσπρο μαρμάρινο τέμπλο καὶ ἀνοιχτόχρωμους γαλάζιους 
τοίχους. Μόνο οἱ μαῦρες πινελιὲς σὲ ἀπομίμηση ὀρθο-
μαρμάρωσης ἔρχονταν σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν ὑπόλοιπο, δυ-
τικῆς τεχνοτροπίας, διάκοσμο, ἐνῷ ἡ ἐντοιχισμένη καρδιὰ 

τοῦ Γ. Ζαρίφη ἐντάσ-
σονταν ἀπολύτως στὶς 
κοσμικὲς ἀντιλήψεις 
τῆς ρωμαίικης κοινό-
τητας τῆς ἐποχῆς.  

Σὰν σὲ ὑπαινι-
κτικὴ ἀντίστιξη, στὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ἁγί-
ου Γεωργίου στὸν γυ-
ναικωνίτη, φυλάσσο-
νταν, ὅπως μοῦ εἶχε 
πεῖ ὁ Μητροπολίτης 
Θεοδωρουπόλεως 
Γερμανός, κειμήλια 
τοῦ ἱστορικοῦ ναοῦ 
τοῦ Ἁγίου Γεωργίου.

Ὁ ἐξαίρετος ἱεράρ-
χης εἶχε διατελέσει, 
ἀπὸ τὸ ’54, πολλὰ 

χρόνια ἱερέας καὶ κατόπιν Μητροπολίτης Δέρκων, στὰ 
Θεραπειά. Ἡ φίλη μου, ἡ κυρία Τασούλα, μὲ εἶχε προ-
τρέψει νὰ τὸν συναντήσω: 

«Αὐτὸν ἀξίζει νὰ τὸν φιλήσεις τὸ χέρι. Εἶναι πραγμα-
τικὸς ἅγιος!»

Καὶ πράγματι ὁ Γέροντας, παρόλο ποὺ ἐπέμενε πὼς 
καταλληλότερος θὰ ἦταν ὁ νῦν Μητροπολίτης Δέρκων 
Κωνσταντῖνος, εἶχε σκύψει μὲ πατερικὴ ἀκτινοβολία πάνω 
στὴ μελέτη μου, ἐξιστορώντας μου ὄχι μόνο τὰ πάθη τῶν 
ἐκκλησιῶν καὶ τῶν ἁγιασμάτων τοῦ προαστίου ἀλλὰ καὶ 
ἐξηγώντας μου, στωικά, τί σημαίνει ἀντιμήνσιον καὶ ποιοί 
εἶναι οἱ μαργαρίτες τοῦ Κυρίου.

Τώρα ἡ ἀνάμνηση τῶν λόγων του ἔπεφτε στὶς γωνιὲς 
τοῦ ναοῦ σὰν δέσμη ζεστοῦ φωτός. Τί δὲ θὰ ἔδινα νὰ 
ξαναβρισκόμουνα κοντά του!

Κοίταξα γύρω. Ἡ Τασούλα ἀκόμη νὰ φανεῖ. O ψάλτης 

Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, 
στὰ Θεραπειὰ

Τῆς Μαρίας Ἀργυράκη

Ὁ Ἐπίσκοπος Ἀργυρουπόλεως Καλλίνικος κατὰ τὴ τελετὴ τῆς Ἀναστάσεως.
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ἐξακολουθοῦσε νὰ ψέλνει στὸν ἀδειανὸ ναό. Εἶχε πάει 
9:20.

«Μᾶλλον δὲ θὰ γίνει λειτουργία σήμερα», σκέφτηκα. 
«Ἂς πηγαίνω...».

Καὶ ἀκριβῶς ἐκείνη τὴ στιγμή, ἀπὸ τὴν πύλη τῆς πρό-
θεσης, βγῆκε, ἀνάλαφρη σὰν αὔρα πρωινή, μιὰ εὔθραυ-
στη μορφὴ μὲ ὠμοφόριο καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὸ 
χοροστάσι. 

«Λές;....» ἀνασκίρτησα, μὰ ἡ λογικὴ ἀπέκλεισε τὸ 
ἐνδεχόμενο: ἤξερα πὼς ὁ Γέροντας Θεοδωρουπόλεως, 
ἀφιερωμένος στὸ ἔργο τοῦ πνευματικοῦ, δὲν ἱερουρ-
γοῦσε πλέον.

Μόλις ὅμως ἡ μορφὴ μὲ τὸ ὠμοφόριο ἄρχισε νὰ 
ψέλνει δίχως νὰ κοιτάζει τὸ ψαλτήρι, ἀποδίδοντας νόη-
μα στὴν κάθε λέξη ξεχωριστὰ σὰν νὰ τὶς γυάλιζε μία- μία 
στοργικὰ στὸ μανίκι 
του πρὶν μᾶς τὶς παρα-
δώσει, δὲν χωροῦσε 
καμιὰ ἀμφιβολία: 
ἦταν ὄντως ὁ Ἅγιος 
Θεοδωρουπόλεως! 

Ὁ Γέροντας ἔψαλ-
λε ὑποδεικνύοντας 
μὲ ἁπαλὲς κινήσεις 
ποιό κείμενο καὶ ἀπὸ 
ποιό σημεῖο τὸ ἐπι-
θυμοῦσε. Τὰ ἄσπρα 
εὐγενικὰ δάχτυλά του 
παρακολουθοῦσαν τὴ 
μελωδία εὐλαβικὰ καὶ 
τὴν ἑρμήνευαν, στα-
ματώντας λίγο στὶς 
δοξαστικὲς φράσεις 
σὰν νὰ τὶς ὑπογράμ-
μιζαν. Σὲ λίγο ἔφτασε κι ὁ ψάλτης ἀπὸ τὸ Μπουγιοὺκ 
Ντερέ.

Κάποια στιγμὴ ὁ Γέροντας μπῆκε στὸ ἱερό. Σὲ λίγο 
ἄναψαν οἱ πολυέλαιοι καὶ ἐμφανίστηκε στὴν Ὡραία 
Πύλη, ἀπαστράπτων στὰ δεσποτικά του ἄμφια, χρυσα-
φένια καὶ ροδακινί, μὲ τὴν ἐπισκοπική του ράβδο καὶ 
τὴ μίτρα μὲ τοὺς πολύτιμους λίθους. Μὲ τὸ ἀχνό, πράο 
χαμόγελο καὶ τὰ συμπονετικά, γεμάτα ἐγρήγορση  μάτια 
του, ταυτόχρονα στραμμένα πρὸς ἐμᾶς, ποὺ τώρα εἴχαμε 
πληθύνει ἀρκετά, καὶ σὲ κάποιο ὅραμα ποὺ αἰωροῦνταν 
ἴσως κάτω ἀπὸ τὸν Παντοκράτορα.  

Ἀνέβηκε στὸν ἐπισκοπικὸ θρόνο. Ὁ ψάλτης ἀπὸ τὰ 
Πριγκηπόννησα, ἕνας νεαρὸς ἱερέας καὶ ὁ π. Νικόλαος, 
στάθηκαν μπροστά του κι ἔκαναν τὴ βαθιὰ γονυκλισία 
ποὺ πρωτοεῖδα στὸν πατριαρχικὸ ναό. Ὁ Δεσπότης τοὺς 
εὐλόγησε. Πῶς περιγράφεται ὅμως ἡ εὐλογία του; Τοὺς 

εὐλόγησε ὁρατά, φάνηκε ὅμως σὰν ἡ εὐλογία του νὰ εἶχε 
ἀρχίσει, σιωπηλά, πολὺ πιὸ πρὶν καὶ νὰ συνεχιζόταν πάλι 
μετά. Σὰν τὸ ὁρατὸ σημάδι τῆς εὐλογίας νὰ ἦταν μόνο ἡ 
κορυφὴ ἑνὸς βράχου στὴ θάλασσα. Αὐτὴ ἡ ἀδιάσπαστη 
μυστικὴ ἐπικοινωνία μὲ τὸ ἀόρατο ἔκανε τὸν Γέροντα νὰ 
λάμπει, ὄχι τὰ ἄμφια. 

Σὲ λίγο ἔφτασε καὶ ὁ –μακαριστὸς σήμερα– Ἅγιος 
Κολωνείας Γαβριήλ, ἄλλο ἕνα κομμάτι τῆς ζωντανῆς 
ἱστορίας τῶν Θεραπειῶν. Μόνο ὁ Μητροπολίτης Δέρ-
κων  Κωνσταντῖνος ἀπουσίαζε, γιὰ λόγους ὑγείας, ἀπὸ 
τὴ θεραπειανὴ συναστρία. 

Ἡ Τασούλα δὲν ἄργησε νὰ ἐμφανιστεῖ καὶ πῆρε 
θέση δίπλα μου. Εἶχαν ἤδη μαζευτεῖ  καμιὰ σαρανταριὰ 
πιστοί. 

Τὴν ὥρα τῆς Θείας Κοινωνίας, πράγμα παράξενο, 
κανένας δὲν κινήθη-
κε ἀπὸ τὴ θέση του. 
Μόνο μία νεαρὴ κοπέ-
λα στάθηκε μπροστὰ 
στὴν Ὡραία Πύλη, τὴν 
ὥρα ποὺ ὁ Γέροντας 
γύριζε μὲ τὸ δισκο-
πότηρο ἄθικτο πρὸς 
τὴν Ἁγία Τράπεζα. Οἱ 
νεαροὶ ἱερεῖς ἔσκυψαν 
καὶ τὴ ρώτησαν κάτι 
διακριτικά. Καὶ ἐκείνη 
ἐπέστρεψε κατακόκκι-
νη καὶ σαστισμένη στὴ 
θέση της. 

  Ὁ Γέροντας ξα-
ναεμφανίστηκε στὴν 
Ὡραία Πύλη. 

«Θὰ κάνει ἄραγε 
κήρυγμα;» μονολόγησε ἡ Τασούλα.

Καὶ ὄντως, ὁ Γέροντας ἄρχισε μὲ τὴν ἤρεμη, διακρι-
τικὴ φωνή του:

                                                      
Μαζευτήκαμε σήμερα γιὰ νὰ γιορτάσουμε τὴ μνήμη τῆς 

Ἁγίας Παρασκευῆς. Γεννήθηκε στὴν πολιτεία τῆς Ρώμης καὶ 
ξεχώρισε ἀπὸ μικρὸ παιδὶ γιὰ τὴν εὐσέβεια καὶ τὴ συμπόνια 
της. Παρακολουθοῦσε τὶς χριστιανικὲς λειτουργίες στὶς κα-
τακόμβες καὶ συμβαπτίστηκε μὲ τοὺς μοναχούς. Συνέχισε 
νὰ διδάσκει τὸ λόγο τοῦ Θεοῦ σὲ διάφορες περιοχὲς τῆς 
ἐπικράτειας καὶ ἡ φήμη της γρήγορα ἁπλώθηκε παντοῦ.

 Κάποτε ὁ αὐτοκράτορας Ἀντωνίνος ἄκουσε πὼς ἡ Πα-
ρασκευὴ διδάσκει γιὰ τὴν ἔλευση τοῦ ἑνὸς καὶ μοναδικοῦ 
ἀληθινοῦ Βασιλέα, κι ἐκεῖνος φοβήθηκε πὼς θὰ τοῦ πάρει 
τὸ θρόνο. Ἔτσι διέταξε νὰ συλληφθεῖ ἡ γυναίκα αὐτὴ καὶ 
νὰ θανατωθεῖ. Ζήτησε νὰ βράσουν λάδι καὶ νερὸ καὶ νὰ τὴ 

Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς,  
ἕνα δροσερὸ ἀεράκι διέσχισε τὸ 

Βόσπορο, οἱ δαντελωτὲς φυλλωσιὲς 
τῶν πλατάνων παιχνίδισαν στὸ φῶς  

καὶ ἡ κουρούνα, 
στὴν κορυφὴ τοῦ κυπαρισσιοῦ, 

ἔστρεψε τὸ στῆθος της στὸν ἄνεμο, 
ὕψωσε τὸ ράμφος καὶ ἀναπετάρισε.

Ἀνάσταση στὸν αὐλόγυρο τῆς Μουχλιώτισσας. Πάσχα τοῦ 1963. 
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Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς,  
ἔφυγα κι ἐγὼ ἀπὸ τὰ Θεραπειὰ  

«πετώντας», 
παίρνοντας γιὰ ἀντίδωρο 

 τὴ ζωντανὴ ἱστορία.

ρίξουν μέσα. Θέλησε μάλιστα νὰ εἶναι κι ὁ ἴδιος παρὼν 
ἀπὸ τὴν ἀρχὴ στὸ μαρτύριο. Ἡ Παρασκευὴ ὅμως, προση-
λωμένη στὴν προσευχή, ἔμεινε ἄθικτη ἀπὸ τὸ μαρτύριο, 
σὲ σημεῖο μάλιστα ποὺ ὁ Ἀντωνίνος νὰ δυσπιστήσει καὶ νὰ 
ζητήσει ἀπὸ τὴν ἴδια νὰ τοῦ ρίξει λίγο νερὸ καὶ λάδι γιὰ νὰ 
διαπιστώσει ἂν ἦταν καυτό. Ἡ Παρασκευὴ ὄντως τὸ ἔκανε, 
καὶ τότε ὁ αὐτοκράτορας τυφλώθηκε. Τὴν παρακάλεσε νὰ 
τὸν σώσει, καὶ ἡ ἁγία, μέσα στὸ 
μαρτύριό της, προσευχήθηκε 
χαρίζοντάς του καὶ πάλι τὴν 
ὅρασή του.  Γι’ αὐτὸ πιστεύεται 
πὼς ἡ Ἁγία γιατρεύει τὰ μάτια, 
βοηθάει τοὺς ἀνθρώπους νὰ 
βροῦν τὴ σωστὴ ὅρασή τους. 

Ὁ Ἀντωνίνος στὴ συνέχεια 
τὴν ἄφησε ἐλεύθερη, ἀργότερα 
ὅμως συνελήφθη ἀπὸ ἄλλους 
διῶκτες καὶ ἐδέχθη τὸν διὰ 
μαρτυρίου θάνατον. Ἡ Ἁγία 
συνεχίζει νὰ ζεῖ στὰ οὐράνια 
καὶ μπορεῖ νὰ μᾶς βοηθήσει. 
Ἔτσι, ὅταν οἱ δικές μας δυνά-
μεις δὲν ἐπαρκοῦν γιὰ ν’ ἀντα-
πεξέλθουμε στὶς δυσκολίες τῆς 
ζωῆς, ἂς στρεφόμαστε μὲ τὴν 
προσευχή μας στὴν Ἁγία γιὰ 
ν’ ἀντλήσουμε δυνάμεις καὶ νὰ 
δοῦμε τὰ πράγματα καθαρά.

Τώρα σειρὰ εἶχε ἡ ἀρτο-
κλασία. Ὁ Δεσπότης γύρισε 
πάλι στὸ θρόνο, ἐνῷ δεξιά, 
ἀριστερὰ καὶ μπροστά του 
στάθηκαν οἱ τρεῖς ἱερεῖς, 
ἀκουμπώντας τὸ ἕνα χέρι 
στὸν ἄρτο ποὺ τοὺς ἕνωνε ὅλους μαζί. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὁ 
συμβολισμὸς δὲν μοῦ πέρασε ἀπαρατήρητος. 

Στὸ τέλος ἄνοιξε ἡ κεντρικὴ πύλη τοῦ νάρθηκα. 
«Θὰ γίνει περιφορά»; ἀναρωτήθηκε ἡ Τασούλα καὶ 

μὲ σκούντησε νὰ πᾶμε δίπλα στὸ εἰκόνισμα. 
Ὁ νεωκόρος ἔβγαλε τὴ βαριὰ εἰκόνα τῆς Ἁγίας Παρα-

σκευῆς ἀπὸ τὴ βάση της καὶ εἶπε:
«Τώρα ὅποιος θέλει ἂς βοηθήσει…».
 Κάποιες ἡλικιωμένες κυρίες προσφέρθηκαν ἀμέσως. 

Ἡ Τασούλα πῆρε τὴν τσάντα ἀπὸ τὰ χέρια μου καὶ μοῦ 
ἔγνεψε νὰ πάω.

Ἀγκαλιάσαμε, τρεῖς γυναῖκες μαζί, τὴν εἰκόνα καὶ τε-
θήκαμε ἐπικεφαλῆς τῆς λιτανείας. Νόμιζα πὼς θὰ λύγι-
ζα ἀπὸ τὸ βάρος. Ντράπηκα ὅμως τὶς ἄλλες κυρίες καὶ 

ἔβαλα τὰ δυνατά μου, ὥσπου ξέχασα τὸ βάρος ἐντελῶς. 
Περάσαμε δίπλα ἀπὸ τοὺς κεκοιμημένους φίλους μας, 
σταματήσαμε στὶς εἰσόδους τοῦ ναοῦ, στὴν κόγχη ὅπου 
ἔψαλαν οἱ ἱερεῖς κι ὕστερα ἐπιστρέψαμε στὸ ναό.

Ἡ λιτανεία τέλειωσε. Πρὶν βγῶ εἶδα τὴ νεαρὴ κοπέλα 
νὰ ἐξηγεῖ κάτι στοὺς ἱερεῖς. Ἐκεῖνοι ἔβαλαν τὸ χέρι στὴν 
καρδιά, ἔκαναν μία ἐλαφριὰ ὑπόκλιση καὶ τῆς πρόσφε-

ραν τὴ θεία μετάληψη. 
Τὸ ἐκκλησίασμα τώρα 

εἶχε μαζευτεῖ μπροστὰ στὸ 
Ἁγίασμα καὶ ἀντάλλασσε 
χαιρετισμούς. 

Ἡ ὥρα ἦταν 12:30. Ὁ ἥλι-
ος βρισκόταν στὸ ψηλότερο 
σημεῖο, τὸ ἀεράκι εἶχε πέ-
σει, τὰ χρώματα ξεθώριαζαν 
κι ἡ ὑγρὴ ζέστη εἰσχωροῦσε 
πάλι ἀπειλητικὰ κάτω ἀπὸ τὰ 
πυκνὰ φυλλώματα. 

 Σὲ μία ἄκρη ὁ Γέροντας 
συνομιλοῦσε μὲ τὴ φίλη μου. 
Ἔτρεξα νὰ τοὺς βρῶ.

«Ὡραῖα τὰ περάσαμε προ-
χτές», μοῦ εἶπε γελώντας 
καλόκαρδα. 

Μόλις ποὺ πρόλαβα νὰ 
ψελλίσω δύο λόγια εὐχαριστί-
ας. Χαιρέτησε, στράφηκε πρὸς 
τὴν αὐλόπορτα, προχώρησε, 
καὶ χάθηκε μέσα στὸ δυνατὸ 
φῶς τοῦ μεσημεριοῦ, ἀφή-
νοντας τὸ ζωντανὸ μελίσσι νὰ 
βουίζει κάτω ἀπὸ τὰ φυλλώ-
ματα τῆς φλαμουριᾶς. 

Ἕνα νεαρὸ κοτσύφι ξεπρό-
βαλε μέσα ἀπὸ τὸν κισσό, ἔστριψε λοξὰ τὸ κεφαλάκι του 
κι ἔβαλε σημάδι ἕνα κομμάτι οὐρανοῦ πάνω ἀπὸ τὴ σιδε-
ρένια αὐλόπορτα. Ὕστερα ἄνοιξε τὰ φτερά του, σηκώθη-
κε ψηλὰ καὶ χάθηκε κι αὐτὸ πρὸς τὴν ἴδια κατεύθυνση. 

Ἔτσι, ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ἔφυγα κι ἐγὼ 
ἀπὸ τὰ Θεραπειὰ «πετώντας», παίρνοντας γιὰ ἀντίδωρο 
τὴ ζωντανὴ ἱστορία, καὶ γύρισα νὰ συνεχίσω τὶς ἀσκήσεις 
ἐπὶ χάρτου. Τίποτα ὅμως πιὰ δὲν θὰ θύμιζε τὴ σκόνη 
παλιῶν βιβλίων ποὺ εἶχα ἀφήσει πίσω τὸ πρωί.  n

Μεγάλη Πέμπτη. Φανάρι 1903. 
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Δρόμος μακρύς... Κύριε, βοήθει!

Τοῦ Γιώργου Σεφέρη

Δευτέρα, 21 Αυγούστου 1950

«Χριστέ, βοήθει», διαβάζεις τὸ μονόγραμμα τοῦ Σταυ-
ροῦ, καθὼς περνᾶς τὴν πόρτα τῆς Ἁγιᾶς Σοφιᾶς κι ἀκοῦς 
τὰ περιστέρια νὰ χτυποῦν τὰ φτερά τους κάτω ἀπὸ τοὺς 
μεγάλους θόλους. «Κύριε, βοήθει τὸν δοῦλον σου... Κύ-
ριε, βοήθει...», ἔλεγαν τὰ μονόπετρα μοναστήρια μέσα 
στὶς ἔρημες λαγκαδιές. Πέρα, κοντὰ στὰ τείχη, στὴ Μονὴ 
τῆς Χώρας, ἕνα ψηφιδωτὸ κυπαρίσσι παίζει ἀκόμη μὲ 
τὴν πνοὴ τοῦ ἀγέρα. Στὴ γειτο-
νιὰ τοῦ Νικήτα τοῦ Χωνιάτη, στὸν 
Ἅγιο Θόδωρο, οἱ βασιλιάδες τοῦ 
Ἰσραὴλ ἀνασαίνουν ἀκόμη γύρω 
ἀπ’ τὴ Θεοτόκο μὲ τὸ Βρέφος. 
Συλλογίζεσαι τὴν ἀνάλωση δύο 
μεγάλων παραδόσεων μέσα στὴ 
τελειότητα μιᾶς, μοναδικῆς, και-
νούριας δημιουργίας· αὐτὸ τὸ 
συγκλονιστικὸ φαινόμενο ποὺ 
σοῦ δείχνει τὸ λυγερὸ κυπα-
ρίσσι. Συλλογίζεσαι πὼς μόλις 
τώρα, ἴσως ἐπειδὴ ἔρχεσαι ἀπὸ 
τὴν Ἀνατολή, ἀρχίζεις νὰ καταλα-
βαίνεις τὸ Βυζάντιο. Ἔπειτα κοιτά-
ζεις τὴν τέχνη σου: ἂν εἴχαμε καὶ 
γιὰ τὰ γράμματα μιὰ Μονὴ τῆς 
Χώρας... Ἀλλὰ γιὰ τὰ γράμματα, 
ὅταν χάθηκε ἡ Αὐτοκρατορία, οἱ 
δύο παραδόσεις ἔμειναν ξένες 
καὶ πολέμιες, ὅπως ἤτανε πάντα 
– γιὰ νὰ τὶς κληρονομήσεις κι ἐσὺ. Σὲ παίρνει πίκρα: νιώ-
θεις πὼς περπατᾶς, ἀκόμη, κάπου ἀνάμεσα στὰ Κόραμα 
καὶ στὸ Μοναστήρι τοῦ Μετοχίτη. Ὁ δρόμος εἶναι μακρύς. 
Κύριε, βοήθει!...

Κυριακή, 27 Αὐγούστου 1950 

... Ἀνάγκη γιὰ χάζεμα· βγήκαμε στοὺς δρόμους καὶ 
καταλήξαμε στὴν Ἁγια-Σοφιά. Τὸ Μουσεῖο, ὅπως τὴ 
λένε τώρα, ἀνοίγει τὶς Κυριακὲς στὴ μία.  Ἔτσι περίσσεψε 
καιρὸς γιὰ νὰ προσέξω τὴν ἐξωτερική της ὄψη· ὄχι ἀπὸ 
ἐκεῖ ποὺ μπαίνουμε τώρα, ἀλλὰ ἀπὸ τὴ δυτική, τὴν κύρια 
εἴσοδο, τὴν κλειστὴ. Μπροστά της πολλὰ σαρίδια, ὅμως 
εἶναι τὸ μόνο μέρος ποὺ μπορεῖ νὰ δώσει μιὰν ἰδέα, ἔστω 
καὶ πολὺ ἀμυδρὴ, τοῦ προσώπου τῆς ἐκκλησιᾶς.

Πάντα καινούρια ἡ κατάπληξη, κάθε φορὰ ποὺ μπαί-
νω στὸ μέγα μοναστήρι: αὐτὸς ὁ τρυφερὸς ἀνασασμὸς 
τοῦ χώρου. 

Ξανακρέμασαν τὰ μεγάλα στρογγυλὰ σκουτάρια μὲ τὰ 

μουσουλμανικὰ καλλιγραφήματα. «Εἶναι ἔργα μεγάλων 
καλλιγράφων», εἶχε ἐξηγήσει ὁ Ραμαζάνογλου. «Δοκι-
μάσαμε νὰ τὰ βγάλουμε. Δὲν τὰ χωροῦσαν οἱ πόρτες· 
τὰ ξανακρεμάσαμε γιὰ νὰ μὴν τὰ καταστρέψουμε». Ἀπὸ 
τὰ χέρια αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου κρέμουνται τὰ βυζαντινὰ 
μνημεῖα τῆς Πόλης. Εἶναι τόσο χτυπητὰ αὐτὰ τὰ πρασινό-
χρυσα ἔργα καὶ τόσο θαυμάσια τοποθετημένα, ποὺ δὲν 
ἀφήνουν οὔτε μιὰ γωνιὰ ὅπου νὰ μπορεῖς νὰ κοιτάξεις, 
χωρὶς νὰ παρεμβάλουν τὴν καμπύλη τους ποὺ κόβει σὰν 

πριόνι τὶς γραμμὲς τῆς ἐξαίσιας 
οἰκοδομῆς.

Ἡ Ἁγια-Σοφιὰ εἶναι, πρὶν ἀπὸ 
τὶς λεπτομέρειες, τὸ ἅπλωμα καὶ 
τὸ φτερούγισμα ἑνὸς χώρου 
κάτω ἀπὸ τὸν τροῦλο· μιὰ εὐρυ-
χωρία γραμμῶν ποὺ ἀνασαί-
νουν. Αὐτὲς τὶς γραμμὲς, αὐτὰ 
τὰ φτερουγίσματα, τὰ πρασινό-
χρυσα σκουτάρια τὶς κόβουν καὶ 
τὶς κομματιάζουν σὰν νὰ ἦταν οἱ 
τροχοὶ ποὺ βασάνισαν τὴν Ἁγία 
Αἰκατερίνη.

Κοντὰ σ’ αὺτὰ «ποὺ δὲν χω-
ροῦσαν οἱ πόρτες», μεῖναν καὶ 
ξανακρεμάστηκαν καὶ τὰ μικρά, 
τὰ μακρόστενα, πρὸς τὸ μέρος 
τοῦ ἱεροῦ, καθώς καὶ τὰ τούρκι-
κα μπαϊράκια. Ἀπὸ τὴν τελευταία 
φορὰ ποὺ εἶδα τὸ ναὸ, ἔχει γίνει 
μιὰ συστηματικὴ μουσουλμανικὴ 

ἀποκατάσταση, προσβλητικὴ γιὰ ὅποιον ἄνθρωπο σέβε-
ται τὰ μνημεῖα τῆς τέχνης.

Κυριακή, 3 Σεπτέμβρη 1950

Ἅ γιος Θε ό δω ρος ὁ Τή ρων. «Ἐ πὶ βυ ζαν τι νῶν ἐ κα λεῖ το 
ὁ Φα νε ρω τής» (Κι λισ σὲ τζα μι σί). Σὲ τού τη ἐ δῶ τὴ συ νοι-
κί α ἦ ταν τὸ σπί τι τοῦ Νι κή τα τοῦ Χω νιά τη, ποὺ κά η κε 
στὰ 1204 (Λα τί νοι). Ζων τα νὰ ψη φι δω τὰ στὸ Νάρ θη κα. 
Στὸ δε ξιὸ θό λο, ἔ ξο χη Θε ο τό κος μὲ τὸ βρέ φος, πε ρι τρι-
γυ ρι σμέ νη, στὰ σφαι ρι κὰ τρί γω να, ἀ πὸ τοὺς βα σι λιά δες 
τοῦ Ἰσ ρα ήλ. Στὸν κεν τρι κὸ θό λο οἱ Ἀ πό στο λοι. Ὅ ταν τὴν 
ἐ πι σκε φθή κα με, ἡ ἐκ κλη σιὰ ἦ ταν ἐ κλο γι κὸ κέν τρο γιὰ 
τὶς δη μο τι κὲς ἐ κλο γές. Μᾶς πῆ ραν γιὰ ψη φο φό ρους.n

Κείμενα καὶ φωτογραφία ἀπὸ τὸ βιβλίο  
«Ἡ Κωνσταντινούπολη τοῦ Γιώργου Σεφέρη», ἐκδ. Καστανιώτης.
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Τὸ κυριότερο συμπέρασμα ποὺ μᾶς διδάσκει ἡ  ἱστο-
ρία  εἶναι ὅτι οἱ κρατικὲς ὀντότητες, ὅσο καὶ  ἰσχυρὲς 
νὰ εἶναι, ἔρχονται καὶ παρέρχονται.  Ἡ ἱστορία ἔχει 

καταγράψει τὴν διέλευση ἀπὸ τὸ σκηνικὸ πανίσχυρων 
κρατῶν ποὺ κυριάρχησαν σὲ τεράστιες ἠπειρωτικὲς ἐκτά-
σεις ὅμως ἡ συμβολή τους ἦταν ἡ καταστροφὴ προϋπαρ-
χόντων πολιτισμῶν  χωρὶς νὰ ἀφήσουν σημαντικὸ ἴχνος 
στοὺς μετέπειτα αἰῶνες.

Τί εἶναι ὅμως τὸ πλέον σημαντικὸ καὶ καθοριστικὸ 
γιὰ τὸ ἀνθρώπινο γένος;  Ἡ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα αὐτὸ 
εἶναι ὁ χαρακτήρας τῶν πολιτισμῶν ποὺ ἔχουν δημιουρ-
γηθεῖ στὴν ἱστορία.  Πολιτισμὸς εἶναι οἱ κώδικες συμπερι-
φορᾶς τῶν μελῶν μιᾶς κοινότητας ἀνθρώπων μὲ κοινὲς 
καταβολὲς μεταξύ τους, πρὸς ἄλλες κοινότητες καὶ ἐπί-
σης πρὸς τὴν φύση. Ἡ 
θρησκεία ἀποτελεῖ τὸν 
πλέον καθοριστικὸ πα-
ράγοντα στὴν διαμόρ-
φωση αὐτῶν τῶν κω-
δίκων συμπεριφορᾶς. 
Οἱ πολιτισμοὶ ποὺ πα-
ρέμειναν κλειστοὶ χωρὶς 
νὰ ἀλληλεπιδροῦν μὲ 
ἄλλους πολιτισμοὺς 
ὁδηγοῦνται  σὲ μα-
ρασμὸ καὶ ἐξαφάνιση. 
Ἀντίθετα βλέπει κανεὶς 
στὴν ἱστορία ὅτι οἱ πο-
λιτισμοὶ ποὺ διέπρεψαν 
καὶ προσέφεραν στὸ 
ἀνθρώπινο γένος εἶναι 
αὐτοὶ ποὺ εἶχαν τὴν 
ἱκανότητα νὰ ἀφομοιώνουν ὁμοούσια στοιχεῖα  ἀπὸ 
ἄλλους πολιτισμούς.  

Προϋπόθεση γιὰ τὴν συνέχιση μιᾶς κοινότητας-ἑνὸς 
γένους (ἢ ἔθνους ὅπως ἔχει καθιερωθεῖ νὰ ὀνομάζεται 
σήμερα)  νὰ παραμείνει  ἐλεύθερο καὶ νὰ  δρᾶ διατη-
ρώντας  τὸν πολιτισμό του εἶναι  νὰ διαθέτει  ἄμυνα 
ἐξίσου ὑλικὴ καὶ ἠθική.  Ἡ ἠθικὴ ἄμυνα ποὺ ἀποτελεῖ 
τὴν ἀναγκαία καὶ ἱκανὴ συνθήκη τῆς διατήρησης ἑνὸς 
πολιτισμοῦ ὡς ἀνεξάρτητης παρουσίας στὴν ροὴ τῆς 
ἱστορίας. Ἡ κατάρρευση τῆς ὑλικῆς ἄμυνας εἶναι εὔκολη 
ἂν ἐξουδετερωθεῖ ἡ ἠθικὴ ἄμυνα καὶ ἡ ὁποία πρωτίστως 
βασίζεται στὴν αὐτογνωσία τῆς ἱστορικῆς προέλευσης καὶ 
ἀποστολῆς τῆς κοινωνίας ποὺ ἀφορᾶ. Ἑπομένως ἡ γνώ-
ση τῆς ἱστορίας καὶ κυρίως τῶν κομβικῶν σημείων της 
ἔχει ἐξαιρετικὴ σημασία γιὰ τὸ μέλλον ἑνὸς πολιτισμοῦ 
καὶ τοῦ γένους ποὺ ἀντιπροσωπεύει. 

Ὁ Ἑλληνισμὸς ἄντεξε γιὰ πολλοὺς αἰῶνες στὶς 

συνθῆκες σχεδὸν ὁλοκληρωτικοῦ ἀφανισμοῦ λόγῳ 
τῆς πολιτισμικῆς του παράδοσης  ποὺ στηριζόταν  στὴν 
ἐκκλησιαστική του παράδοση. 

Ἡ Ἑλληνικὴ ἐπανάσταση τοῦ 1821, ποὺ  ἐπιβεβαιώνει 
τὴν ἀρχὴ ὅτι τίποτα στὴν Ἱστορία δὲν εἶναι ἀδύνατο,  ἐπέ-
τυχε λόγῳ τῆς διάσωσης τῆς ἱστορικῆς μνήμης στὶς γενεὲς 
ποὺ ἔζησαν κάτω ἀπὸ σκλαβιά.   Ὅμως ἡ δημιουργία 
τοῦ ἀκρωτηριασμένου ἐλεύθερου κράτους ἔφερε στὸ 
προσκήνιο νέα ζωτικῆς σημασίας ζητήματα μὲ τὴν ὑπο-
ταγὴ τοῦ ἐλεύθερου κράτους ἰδεολογικὰ σὲ μὴ ὁμοούσια 
στοιχεῖα προερχόμενα ἀπὸ τὴν Δύση.  Ἡ ἀπομάκρυνση 
ἀπὸ τὴν ἀντίληψη τοῦ Οἰκουμενικοῦ Ἑλληνισμοῦ  ποὺ 
εἶναι ὁ κατεξοχὴν  ἀνοικτὸς  πολιτισμὸς καὶ τὴν ἐπικρά-
τηση στὸν κρατικὸ ἐπίπεδο τῆς «Κοραητικῆς» ἰδεολογίας 

ἐξασθένησε τὴν ἠθικὴ 
ἄμυνα τοῦ γένους. 
Ἀκόμα καὶ ἡ «Μεγάλη 
Ἰδέα», ὡς ἡ ἑλληνικὴ 
ἔκδοση τοῦ  δυτικο-
φερμένης  ἰδεολογίας 
τοῦ ἔθνους-κράτους,  
ποὺ προτάθηκε ἀπὸ 
τὸν ἀρχηγὸ τοῦ φιλο-
γαλλικοῦ κόμματος Ἰ. 
Κωλέττη τὸ 1844 ἀπο-
τελεῖ τὸ ἰδεολόγημα 
τοῦ παλαιοκομματικοῦ 
συστήματος νὰ χρησι-
μοποιεῖ τὸν ἀλύτρωτο 
ἑλληνισμὸ στὶς ἐσωτε-
ρικὲς πολιτικὲς ἔριδες 
γιὰ κομματικὰ ὀφέλη. Ἡ 

ἀποκαλούμενη σήμερα 3η Ἑλληνικὴ Δημοκρατία ἢ συ-
νήθως «Μεταπολίτευση» ἀκολουθεῖ τὴν παράδοση αὐτὴ 
τῆς ἀποστροφῆς  ἀπὸ τὴν ἀντίληψη τοῦ Οἰκουμενικοῦ 
Ἑλληνισμοῦ.  Τὸ σημερινὸ πολιτικὸ  σύστημα τῆς «Μετα-
πολίτευσης» ποὺ κατὰ πολλοὺς ἀναλυτὲς διέρχεται ἀπὸ 
ὑπαρξιακὴ κρίση μήπως δὲν ἔχει βασιστεῖ σὲ σημαντικὸ 
βαθμὸ στὴν συγκάλυψη τῆς τραγωδίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
τῆς Κύπρου καὶ τὴν ἐγκατάλειψη τῶν  κατοχυρωμένων 
μὲ διεθνεῖς συμβάσεις τοῦ  Ἑλληνισμοῦ τῆς Κωνσταντι-
νούπολης καὶ τῶν νησιῶν  Ἴμβρου καὶ Τενέδου;

Ἡ στάση σὲ ζωτικὰ ζητήματα ἐπιβίωσης ἔναντι μιᾶς 
ἐξωτερικῆς ἀπειλῆς προέρχεται ἀπὸ τὸν βαθμὸ ἠθικῆς 
ἀντίστασης καὶ σὲ δεύτερο βαθμὸ στὶς συνθῆκες τῆς  
ὑλικῆς ἄμυνας. Μὲ συστηματικὸ τρόπο βλέπουμε σήμερα 
τὴν συστηματικὴ δράση τῆς παραποίησης καὶ παραμόρ-
φωσης τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας. Βλέπουμε καθημερινὰ 
τὴν ἀχαλίνωτη δράση τῶν «ἀποδομιστῶν» τῆς ἱστορίας 

ἩH σημασία γιὰ τὸ Γένος
τῆς Κωνσταντινουπολίτικης 

Παράδοσης
Τοῦ Νικόλαου Οὐζούνογλου

Ἀνάγλυφη πλάκα στὸν περίβολο ἱεροῦ ναοῦ Ἁγίου Γεωργίου τοῦ Ποτηρᾶ. 
6 Δεκεμβρίου 1830.
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νὰ ὑφέρπει καὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ ἀλλοιώσει τὴν ἱστορικὴ 
ἀλήθεια.  Τὸ θέμα τοῦ βιβλίου τῆς 6ης Δημοτικοῦ τὸ 
2005 εἶναι πολὺ γνωστό. Δυστυχῶς ἡ προσπάθεια αὐτὴ 
εἶναι πολύπλευρη. Πρόσφατα ἐκδόθηκε ἱστορικὸ  «μυ-
θιστόρημα» (συγγραφέας εἶναι σύμβουλος πρώην Πρω-
θυπουργοῦ) ποὺ ἔχει σὰν κεντρικὸ θέμα τὴν ἀνακάλυψη 
μιᾶς «περγαμηνῆς» μὲ τὴν ὁποία δῆθεν ἀποδεικνύεται 
ὅτι εἶναι ψέμα τὸ ὅτι ὁ Αὐτοκράτωρ Κωνσταντῖνος Πα-
λαιολόγος ἔπεσε ἀμυνόμενος στὴν Κωνσταντινούπολη 
ἀλλὰ ἐγκατέλειψε τὴν Πόλη κρυφὰ λιποψυχώντας. Ἐξάλ-
λου ὅλοι βλέπουμε καθημερινὰ νὰ δροῦν κρατικοδίαιτα 
ἱδρύματα ποὺ προσπαθοῦν νὰ στρεβλώσουν  τί συνέβη  
στὸν Ἑλληνισμὸ τῆς Ἀνατολῆς (Πόντου, Μ. Ἀσίας καὶ 
Θράκης). Ἤδη ὑπάρχουν «ἐκλεκτοὶ» τῆς ἐκτελεστικῆς 
ἐξουσίας ποὺ θέλουν νὰ παρουσιάσουν  τὸν Ἑλληνισμὸ 
τῆς Ἀνατολῆς ἀπὸ θύμα 
ὡς θύτη. Παρουσιάζει 
ἐνδιαφέρον ὅλοι αὐτοὶ 
οἱ «ἀποδομιστές» εἶναι 
καὶ αὐλοκόλακες τῆς 
ἐξουσίας.

Ἡ δράση τῶν «ἀπο-
δομιστῶν» ἔχει δυὸ 
βασικοὺς στόχους : α) 
τὴν κάμψη τῆς ἠθικῆς 
ἀντίστασης τοῦ Γένους 
καὶ β) τὴν ψυχικὴ ἱκα-
νοποίηση τῶν ἴδιων μὲ 
τὴν ἄρνηση τῶν πράξε-
ων μαζικῆς βίας κατὰ 
τῆς ἀνθρωπότητας.  

Οἱ μηχανισμοὶ ποὺ 
προωθοῦν τὴν προ-
σπάθεια αὐτὴ πρέπει νὰ ἀναζητηθοῦν τόσο στὴν σφαίρα 
τῶν  μηχανισμῶν προώθησης τῆς ὑποταγῆς ἀλλὰ καὶ 
τῶν ψυχικῶν τραυμάτων ποὺ ὀφείλονται σὲ διάφορες 
προσωπικὲς ἐμπειρίες. Σὲ ἀρκετὲς περιπτώσεις ἔχουμε 
συγγραφεῖς ποὺ γράφουν τὴν ἱστορία κατὰ παραγγελία. 
Ἡ παραγγελία δὲν γίνεται μὲ ἀπευθείας μὲ ἐπὶ ἀμοιβῇ 
ἀνάθεση ἀλλὰ μὲ τὸν ἔλεγχο ἐρευνητικῶν κονδυλίων 
καὶ ὑποτροφιῶν.  Ὑπάρχουν  ὅμως  καὶ ἀρκετὲς περιπτώ-
σεις «ἱστορικῶν» ποὺ διακατέχονται ἀπὸ τὸ σύνδρομο 
τῆς πατροκτονίας λόγῳ ἐνδοοικογενειακῶν τραυματικῶν 
ἐμπειριῶν καὶ καταφέρονται κατὰ τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας 
ἔχοντας μίσος πρὸς αὐτὰ ποὺ πρέσβευε ὁ πατέρας τους 
ὡς πρότυπο.

Ἀξιοσημείωτο στὴν ὑπόθεση τῆς διάσωσης τῆς ἱστο-
ρικῆς ἀλήθειας εἶναι ὅτι τὰ τελευταῖα χρόνια ἕνας σημα-
ντικὸς ἀριθμὸς ἐρευνητῶν ἀπὸ τὴν Τουρκία (μερικοὶ ἀπὸ 
αὐτοὺς εἶναι μή-Τοῦρκοι) μὲ θάρρος ψυχῆς καὶ ἀκόμα 

ἀντιμετωπίζοντας πολλοὺς κινδύνους ἔχουν δημοσιεύσει 
πολὺ ἀξιόλογες ἐργασίες μὲ τὶς ὁποῖες ἀποδεικνύουν τὸ 
προσχεδιασμένο τοῦ ἀφανισμοῦ τῶν Χριστιανικῶν λαῶν 
τῆς Ἀνατολῆς ( Ἑλλήνων, Ἀρμενίων καὶ Ἀσσυρίων).  
Ἑπομένως ἔχουμε τὸ τραγικὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῷ μερικοὶ 
γηγενεῖς ἱστορικοὶ καταφέρονται ἀνοικτὰ κατὰ τῆς μαρτυ-
ρικῆς ἱστορίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Ἀνατολῆς βλέπουμε 
ἔντιμους ἀλλογενεῖς ἱστορικοὺς ποὺ μὲ θαρρετὸ ψυχικὸ 
σθένος ὑπερασπίζονται τὴν ἀποκάλυψη τῆς ἱστορικῆς 
ἀλήθειας γιὰ τὸ τί συνέβη στοὺς Χριστιανικοὺς λαοὺς 
τῆς Ἀνατολῆς.

Ἕνας ἄλλος μηχανισμὸς ποὺ δρᾶ γιὰ τὴν ἱστορικὴ 
παραποίηση εἶναι ἡ ἀπειλὴ τῆς ἀποπομπῆς νέων μελῶν 
τοῦ Διδακτικοῦ καὶ Ἐρευνητικοῦ Προσωπικοῦ (ΔΕΠ) 
ἀπὸ τὰ Πανεπιστήμια τῆς χώρας ἂν δὲν ὑπακούσουν 

στὰ κελεύσματα τῶν 
μηχανισμῶν παραποί-
ησης τῆς ἱστορίας. Εἶναι 
ἀρκετὰ τὰ παραδείγμα-
τα ποὺ μή-μόνιμα μέλη 
ΔΕΠ βρίσκονται ἐκτὸς 
ΑΕΙ ἂν δὲν γράφουν 
κατὰ παραγγελία ἱστο-
ρία μὲ τὴν κατηγορία 
ὅτι εἶναι «ἀκραῖοι» καὶ 
δὲν ἔχουν ἐπιστημονικὴ 
ἐπάρκεια. Ἐπίσης εἶναι 
ἐντυπωσιακὸ νὰ βλέπει 
πῶς λειτουργοῦν οἱ μη-
χανισμοὶ τῆς παραποίη-
σης τῆς ἱστορίας μὲ τὴν 
προώθηση αὐτῶν ποὺ 
δέχονται νὰ ἐξυπηρετή-

σουν τὰ ἀναφερόμενα συμφέροντα.  Ἡ κατάληψη καίριων 
ἀκαδημαϊκῶν θέσεων ἀπὸ «ἀποδομιστὲς τῆς ἱστορίας» 
ἀποτελεῖ σοβαρότατο πρόβλημα γιὰ τὴν χώρα.  

Ἡ παραπάνω σύντομη ἀνάλυση ὁδηγεῖ στὸ συμπέ-
ρασμα ὅτι ἀποτελεῖ ζήτημα ἐξαιρετικῆς προτεραιότητας 
ἡ διάσωση τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας. Ἡ ἀνάγκη τῆς τεκ-
μηριωμένης ἱστορικῆς ἔρευνας εἶναι ἐπιτακτικὴ γιὰ τὴν 
ἀντιμετώπιση τῆς κατάστασης αὐτῆς. Τὸ καθῆκον αὐτὸ 
πέφτει σὲ ὅλους τοὺς   Ἕλληνες καὶ πρωτίστως σὲ ἐμᾶς 
τοὺς Κωνσταντινουπολίτες ποὺ ἡ ροὴ τῆς ἱστορίας μᾶς 
ἔφερε νὰ εἴμαστε ἀπὸ τοὺς πρώτους κληρονόμους  τοῦ 
Οἰκουμενικοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ἡ ἐγρήγορση καὶ ἡ κινητο-
ποίηση ὅλων μας εἶναι ζωτικὸ ζήτημα γιὰ ὅλο τὸ Γένος.
 n

Ὁ κ. Ν. Οὐζούνογλου εἶναι Πρόεδρος τῆς Οἰκουμενικῆς Ὁμοσπονδίας 
Κωνσταντινουπολιτῶν.

Ὁ Ἑλληνισμὸς ἄντεξε  
γιὰ πολλοὺς αἰῶνες  

στὶς συνθῆκες  
σχεδὸν ὁλοκληρωτικοῦ ἀφανισμοῦ 

λόγῳ τῆς πολιτισμικῆς του παράδοσης  
ποὺ στηριζόταν 

στὴν ἐκκλησιαστική του παράδοση.
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Ἐπιγραφὴ στὸ ὑπέρθυρο τῆς κεντρικῆς πύλης τοῦ ἱεροῦ ναοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου 
τῆς Καραμανίας, μνήμη τῆς ἐκ βάθρων «ἀνακαινίσεως» τοῦ 1804.


