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Προσκύνημα 
στὴν Πόλη

Ἐὰν ὁ σουλτάνος Μωάμεθ 
ἦταν λιγότερο ἀποφασιστικός, 
ἢ ὁ Χαλὴλ πασᾶς περισσότερο 
πειστικός, ἢ ἐὰν ἡ βενετσιάνι
κη ἁρμάδα εἶχε ἀποπλεύσει 
δεκαπέντε ἡμέρες νωρίτερα, ἢ 
ἐὰν κατὰ τὴν τελευταία κρίση 
ὁ Τζουστινιάνι δὲν εἶχε τραυ
ματιστεῖ στὰ τείχη καὶ ἡ παρά
πλευρη πύλη τῆς Κερκόπορ
τας δὲν εἶχε μείνει μισάνοιχτη, 
μακροπρόθεσμα λίγα θὰ εἶχαν 
ἀλλάξει. Τὸ Βυζάντιο ἴσως θὰ 
εἶχε ἐξακολουθήσει νὰ ὑφί
σταται γιὰ μία ἀκόμη δεκαετία 
καὶ ἡ τουρκικὴ ἐξάπλωση στὴν Εὐρώπη θὰ εἶχε καθυστερήσει. Ἀλλὰ ἡ Δύση δὲν θὰ εἶχε ἐπωφεληθεῖ ἀπὸ τὴν 
ἀνάπαυλα. Ἀντίθετα, θὰ θεωροῦσε τὴ διατήρηση τῆς Κωνσταντινούπολης ὡς σημάδι ὅτι τελικὰ ὁ κίνδυνος δὲν 
ἦταν τόσο πιεστικός. Θὰ εἶχε στραφεῖ μὲ ἀνακούφιση στὶς δικές της ὑποθέσεις, καὶ μετὰ ἀπὸ μερικὰ χρόνια οἱ 
Τοῦρκοι θὰ ἐπαναλάμβαναν τὴν ἐπίθεση.

Παρὰ ταῦτα ἡ ἡμερομηνία τῆς 29ης Μαΐου σηματοδοτεῖ ἕνα σημεῖο-καμπὴ στὴν ἱστορία. Σηματοδοτεῖ τὸ τέλος 
μιᾶς παλιᾶς ἱστορίας, τῆς ἱστορίας τοῦ βυζαντινοῦ πολιτισμοῦ. Γιὰ χίλια ἑκατὸ χρόνια στεκόταν στὸ Βόσπορο μιὰ 
πόλη ὅπου τὸ πνεῦμα ἀποτελοῦσε ἀντικείμενο θαυμασμοῦ καὶ ἡ μάθηση καὶ τὰ γράμματα τοῦ κλασικοῦ παρελ
θόντος ἦταν ἀντικείμενα μελέτης καὶ διαφυλάσσονταν. Χωρὶς τὴ βοήθεια τῶν Βυζαντινῶν σχολιαστῶν καὶ γραφέων 
θὰ γνωρίζαμε ἐλάχιστα σήμερα γιὰ τὴ λογοτεχνικὴ παραγωγὴ τῆς ἀρχαίας Ἑλλάδας. Αὐτὴ ἦταν ἐπίσης μία πόλη 
οἱ ἡγεμόνες τῆς ὁποίας ἐπὶ αἰῶνες εἶχαν ἐμπνεύσει καὶ ἐνθαρρύνει μία σχολὴ τέχνης χωρὶς ἀντίστοιχο στὴν ἀν
θρώπινη ἱστορία, μία τέχνη ποὺ προέκυπτε ἀπὸ ἕνα συνεχῶς διαφοροποιούμενο μίγμα τῆς ψυχρῆς ἐγκεφαλικῆς 
αἴσθησης τῶν Ἑλλήνων γιὰ τὴν ἁρμονία τῶν πραγμάτων καὶ ἑνὸς ἔντονου θρησκευτικοῦ αἰσθήματος ποὺ ἔβλεπε 
στὰ ἔργα τέχνης τὴν ἐνσάρκωση τοῦ θείου καὶ τὸν καθαγιασμὸ τῆς ὕλης. Αὐτὴ ἦταν, ἐπιπλέον, μία μεγάλη κο
σμοπολίτικη πόλη, ὅπου παράλληλα μὲ τὰ ἐμπορεύματα ἀνταλλάσσονταν ἐλεύθερα καὶ οἱ ἰδέες, καὶ τῆς ὁποίας 
οἱ πολίτες ἔβλεπαν τοὺς ἑαυτούς τους ὄχι ὡς μία φυλετικὴ ἑνότητα, ἀλλὰ ὡς κληρονόμους τῆς Ἑλλάδας καὶ τῆς 
Ρώμης, καθαγιασμένους ἀπὸ τὴ χριστιανικὴ πίστη. 

Στῆβεν Ράνσιμαν
 

Ἀπὸ τὴν ἱστοσελίδα:
http://img.pathfinder.gr/clubs/files/61405/58.html.

Ἄποψη τῆς Κωνσταντινούπολης
Ὑδατογραφία τοῦ Cosimo Commidas (1780). Γεννάδειος Βιβλιοθήκη
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Τί ἤτανε, ἀληθινά, ἐκεῖνο τὸ Βυζάντιο, ἐκείνη ἡ Κων
σταντινούπολη; Παραμυθένιος κόσμος! Ὄχι μονα
χὰ ἡ ἀρχαία πολιτεία, μὰ κι ἡ καινούρια, ὣς τοῦ 

σουλτάν-Χαμὶτ τὰ χρόνια. Εἶχα γνωρίσει ἕναν χριστιανὸ 
Ἀνατολίτη κοσμογυρισμένον, ποὺ ἔζησε πολλὰ χρόνια 
στὴν Εὐρώπη καὶ στὴν Ἀμερική, στὴ Λόντρα, στὸ Παρί
σι, στὴ Ρώμη, στὴ Νέα Ὑόρκη. «Ὅλες αὐτὲς οἱ μεγάλες 
πολιτεῖες, μοῦ ἔλεγε, εἶναι σπουδαῖες, μὰ σὰν τὴν Κων
σταντινόπολη δὲν ὑπάρχει ἄλλη στὴν οἰκουμένη, κι οὔ
τε βρίσκεται στὸν ντουνιὰ τέτοια ἐπίσημη ἀρχοντικιὰ καὶ 
βασιλικὴ πολιτεία».

Στὰ χρόνια τῶν Βυζαντινῶν «ἡ βασιλεύουσα Πόλις» 
θὰ εἶχε μιὰ ἐξωτικὴ κι ἀλλόκοτη μεγαλοπρέπεια. Χίλιοι 
κουμπέδες (τροῦλ
λοι) κατάχρυσοι 
λαμποκοπούσανε 
μέσα στὴ βλογη
μένη αὐτὴ ἀφεντο
πολιτεία. Στὴ μέση 
στεκότανε, σὰν ἥλ-
ιος, ἡ Ἁγιὰ Σοφιά, 
καὶ γύρω της ἤτα
νε σκορπισμένες 
οἱ ἄλλες ἐκκλησίες 
μὲ τοὺς χρυσοὺς 
κουμπέδες, σφαῖ
ρες οὐράνιες, ποὺ 
λὲς καὶ γυρίζανε 
γύρω στὸν ἥλιο. 
Δὲν φαινόντανε 
πὼς ἤτανε κτίρια 
καμωμένα ἀπὸ 
τὸν ἄνθρωπο, ἀλ
λὰ σὰν νὰ κατεβήκανε ἀπὸ τὸν οὐρανὸ καὶ σταθήκανε 
ἀπάνω στὴ γῆ. Κι ἀπὸ μέσα ἤτανε καταστολισμένες μὲ 
ψηφιά, μὲ χρωματιστὰ μάρμαρα, μὲ σμάλτα, μὲ ζωγρα
φιές, ποὺ θαρροῦσε κανένας πὼς μπαίνει σὲ οὐράνια 
παλάτια. Εἴχανε δίκιο οἱ παλιοὶ Κινέζοι ποὺ λέγανε πὼς 
αὐτὰ τὰ κτίρια ἤτανε «κάποια παλάτια μεγάλα καὶ λαμ
περά, ποὺ ἀπὸ μέσα μοιάζανε σὰν τὰ χρυσὰ φτερὰ τοῦ 
φασιανοῦ τὴν ὥρα ποὺ πετᾶ».

Ἀνάμεσα στὶς ἀκαταμέτρητες ἐκκλησιές, στὰ παλάτια 
καὶ στὰ μοναστήρια, ποὺ σκεπάζανε ἀνεξερεύνητα μυ
στήρια, ἤτανε χτισμένα τὰ σπίτια καὶ τὰ ἀμέτρητα παζάρια 
ποὺ μερμήγκιαζε ὁ κόσμος, κόσμος καλοπερασμένος, τὰ 
χάνια, τὰ μαγαζιά, φωλιὲς γεμάτες ζωὴ καὶ κίνηση. Ἐδῶ κι 
ἐκεῖ πρασινίζανε κάποια περιβόλια μὲ ψηλὰ δέντρα μέσα 
στὴν πολιτεία, μὰ ἕνα γύρο τὴ ζώνανε, σὰν ὁλόδροσο 
στεφάνι, ἀνθισμένοι κῆποι, δάση μὲ πλατάνια, μὲ δρῦς, 

μὲ κυπαρίσσια, μὲ καβάκια (λεῦκες), ποὺ ρίχνανε τὸν 
πυκνὸν ἴσκιο τους ἀπάνω σὲ ξωτικὰ κιόσκια, σὲ βρύσες 
μὲ κρυσταλλένια νερά, ἐνῷ ἀπὸ παντοῦ χλιμιντρούσα
νε χαρούμενα τὰ λυγερὰ ἄτια (ἄλογα) τῆς Ἀνατολῆς, κι 
ἀκουγόντανε κάτι τραγούδια ποὺ μοιάζανε μὲ ψαλμῳδί
ες. Ἀνάμεσα στὰ δέντρα βοσκούσανε ζαρκάδια.

Μὰ σὰν γύριζε κανένας τὴ ματιά του κατὰ τὴ θάλασ
σα, εὐφραινότανε ἀκόμα πιὸ πολὺ ἀπὸ τὸ θαυμαστὸ 
πανόραμα. Ὁ Βόσπορος, αὐτὸς ὁ ἐξαίσιος θαλασσινὸς 
ποταμός, δρόσιζε μὲ τὰ νερά του τὰ πόδια τῆς πολιτεί
ας, ρεματίζοντας ἀνάμεσα σ΄ αὐτὴ καὶ στὴν καταπράσινη 
Ἀνατολή, μὲ τὴ Χρυσούπολη καὶ μὲ τὰ παλάτια ποὺ πα
ραθερίζανε οἱ Κωνσταντινουπολίτες. Ὅπου νὰ στεκότανε 

ἄνθρωπος ἔβλεπε 
μπροστά του ἕνα 
μαγικὸ θέαμα, τὶς 
ἥμερες ἀκρογιαλι
ὲς τοῦ μπογαζιοῦ 
ἀνάμεσα στὰ δέν
τρα ποὺ βουΐζανε 
ἀπὸ τὸ γλυκὸ φύ
σημα τ' ἀγεριοῦ. 
Ἀ κ α τ α μ έ τ ρ η τ ο 
πλῆθος ἀπὸ κα
ράβια λογιῶν λο
γιῶν, ἀπὸ βάρκες, 
ἀπὸ μαοῦνες, ἀπὸ 
καΐκια, ἀπὸ μπιαν

τάδες, ἀρμενίζανε 
παντοῦ, ἄλλα μὲ 
πανιὰ κι ἄλλα μὲ 
κουπιά. Τὰ λιμά
νια ἤτανε γεμάτα 

ἀπὸ καράβια ἀραγμένα στοὺς μόλους ἢ φουνταρισμένα 
ἀνοιχτά. Κάστρα θεόρατα, τρίδιπλα κι ἀκατάλυτα, ζώνανε 
τὴν ἀξετίμητη πολιτεία, ἀπὸ στεριὰ κι ἀπὸ θάλασσα, μὲ 
χίλιες καστρόπορτες, μ' ἀμέτρητες τάμπιες καὶ πύργους, 
ὅλα ἁρματωμένα καλὰ μὲ στρατό, μὲ βάρδιες ποὺ ξα
γρυπνούσανε.

Τὸ Σαββατόβραδο, κατὰ τὸ δειλινό, ἡ ἀτμόσφαιρα 
γέμιζε ἀπὸ τὴ γλυκειὰ βουὴ ποὺ κάνανε χιλιάδες καμ
πάνες καὶ ποὺ ἀνέβαινε σὰν ψαλμωδία ἀπάνω ἀπὸ τὴν 
ἁγιασμένη πολιτεία, ἀπὸ τὴ Νέα Σιών, «ἦχος καθαρὸς 
ἑορταζόντων». Πανηγυρικὴ μεγαλοπρέπεια! Μοναχὰ τὸ 
Βυζάντιο κατέβασε στὴ γῆ τὴν οὐράνια ἁρμονία.� n

Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Μυστικὰ Ἄνθη»,
ἐκδ. Ἀστήρ, 1992.

ἩH ἀρχοντικὴ καὶ βασιλικὴ πολιτεία

Τοῦ Φώτη Κόντογλου

Ὁ Ἰουστινιανὸς μὲ τὸν Ἐπίσκοπο Μαξιμιανὸ καὶ ἄλλους
Ψηφιδωτὸ στὸν  Ἅγιο Βιτάλιο τῆς Ραβέννας, 6ος αἰ.
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Ἕνας Ἕλληνας στὴν Πόλι

Τοῦ Ἀρχιμανδρίτου Δοσίθεου Κανέλλου

Ὑπάρχουν ὡρισμένοι τόποι ἱεροὶ καὶ ἅγιοι. Ἱεροσό-
λυμα, Σινά, Πάτμος, Κωνσταντινούπολις. Αὐτοὶ οἱ 
τόποι διαφέρουν ἀπ’ ὅλους τοὺς ἄλλους. Ἐδῶ 

δὲν χωράει ὁ σκέτος τουρισμός. Ὁ τύπος τοῦ τουρίστα 
μὲ τὴν πολύχρωμη βερμούδα καὶ τὴν φωτογραφικὴ μη-
χανὴ περασμένη στὸ λαιμὸ καὶ σὲ συνεχὴ κίνησι, δὲν 
ἔχει θέσιν ἐδῶ. Καὶ συγκεκριμένως στὴν Πόλι. Ὁ χῶρος 
αὐτὸς προκαλεῖ δέος. Εἶναι τόπος καθαγιασμένος. Εἶναι 
τόπος ἀναμνήσεων. Εἶναι τόπος μαρτύρων. Ὁ Βόσπορος 
κι ἡ θάλασσα τοῦ Μαρμαρᾶ, ὁ Κεράτιος ὅλος, κατὰ τὸ 
φαινόμενον εἶναι γαλάζιοι. Τὰ νερά τους εἶναι κόκκινα 
ἀπὸ αἵματα νεομαρτύρων. Ἡ γῆ, τὸ χῶμα τῆς Πόλης εἶναι 
ζυμωμένα μὲ τὸ αἷμα τους.

Περνοῦσα κάποτε 
ἀπὸ ἕνα δρομάκι της. 
Εἶχε στηθῆ ἕνα ἐργοτά-
ξιο. Ὁ τοῦρκος ἐργάτης 
δούλευε τὸ κομπρεσέρ. 
Εἶπα⋅ Μὴ τὸ χτυπᾶς βα-
θειά. Ὑπάρχει φόβος νὰ 
πεταχτῆ αἷμα...

Εἶναι κι ὅλα τ’ ἄλλα! 
Τὰ κάστρα, τὰ μπεντέ-
νια, οἱ ἐκκλησιές, τὰ 
μοναστήρια. Ἔστω κι 
ἂν τὰ περισσότερα εἶναι 
τζαμιὰ ἢ μουσεῖα. Εἶναι 
οἱ ἑλληνικὲς ἐπιγραφὲς 
στὰ τείχη, τὰ μονογράμ-
ματα τῶν αὐτοκρατό-
ρων στὰ κιονόκρανα. 
Κάθε τοῦβλο, κάθε κε-
ραμίδι, κάθε λιθάρι κρύβει καὶ μία ἱστορία.

Εἴτε τὸ θέλουμε, εἴτε ὄχι ἡ ἐθνική, ἡ πνευματική μας 
ὕπαρξις εἶναι συνυφασμένα μὲ τὴν Πόλι. Δὲν ὑπάρχει 
μέρα ποὺ νὰ μὴ σκοντάφτουμε σ’ αὐτὸν τὸν «λίθο». Καὶ 
ἰδίως οἱ ἄνθρωποι τῆς Ἐκκλησίας.

Κάθε μέρα στὸν ἑσπερινό, στὸν ὄρθρο, στὰ συναξά-
ρια, ἔρχεται γιὰ νὰ μᾶς θυμίζη ὅτι ὑπάρχει, ὅτι εἶναι ἀκόμη 
ἐκεῖ καὶ μᾶς περιμένει.

Ἡ πόλις αὐτὴ εἶναι ἕνας μαγνήτης ποὺ σὲ τραβάει, εἴτε 
τὸ θέλεις εἴτε ὄχι, εἴτε τὴν ἔχεις περπατήσει εἴτε ὄχι.

Σ’ ἐμένα προσωπικῶς μοῦ ἀπεκαλύφθη ἕνας ἄλλος 
κόσμος. Ἡ ἐντὸς τῆς Ἐκκλησίας Ὀρθοδοξία. Κατάλαβα ὅτι 
ἐκτὸς Ἐκκλησίας Ὀρθοδοξία δὲν ὑπάρχει. Μοῦ ἀπεκα-
λύφθη μιὰ Ὀρθοδοξία καθαρὴ χωρὶς τὶς ἐπιχωματώσεις 
καὶ τὰ «μπάζα» τοῦ κοραϊσμοῦ, τοῦ φαρμακιδισμοῦ, τοῦ 
εὐσεβιστικοῦ-νοβατιανικοῦ φανατισμοῦ. Μοῦ ἀπεκαλύ-
φθη τὸ ἁπλοῦν, τὸ οὐσιῶδες. Ἔμαθα νὰ κλαίω καὶ νὰ 

γελάω μαζί.  Ἔμαθα ὅτι ἡ Ρωμηοσύνη εἶναι μία γέλιο, μία 
δάκρυ. Εἶναι χαρμολύπη.

Καὶ δὲν εἶμαι ὁ μόνος ποὺ ἀνεκάλυψεν αὐτὸν τὸν κό-
σμο. Εἶναι ἀναρίθμητοι.

Παιδικός μου φίλος, σεβαστὸς καὶ εὐλαβὴς πρεσβύ-
τερος, ἐπισκέπτεται γιὰ πρώτη φορὰ τὴν Πόλι. Μπλεγ-
μένος κάπως σὲ δίκτυα εὐσεβιστικά, προβληματισμένος 
ἀπὸ τοὺς βομβαρδισμοὺς τῶν θρησκευτικῶν περιοδικῶν, 
ἦταν συγκρατημένος καὶ «μαζεμένος». Καὶ γιὰ τὴν Πόλι 
καὶ γιὰ τὸ Πατριαρχεῖο, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸν Πατριάρχη.

Αὐτὴ ἡ πρώτη καὶ μόνη, ἄχρι τοῦδε, ἐπίσκεψίς του 
ἦταν καταλυτική. Διηνοίχθησαν αὐτοῦ οἱ ὀφθαλμοί. Τὰ 
ὅσα εἶδε καὶ ἤκουσε, τὸν κατένυξαν. Καὶ φεύγοντας μοῦ 

εἶπε κατασυγκινημένος: 
«Δοσίθεε, ἀδελφέ μου, 
αἰσθάνθηκα ὅτι βρέθηκα 
στὸν τόπο μου».

Δὲν γνώρισα 
ἄνθρωπο ποὺ νὰ ἐπι-
σκέφθηκε τὸν ἱερὸν 
αὐτὸν τόπον καὶ ποὺ νὰ 
ἔχη «ταυτότητα» στὴν 
τσέπη του, ποὺ νὰ μὴν 
ἀλλοιώθηκε ἀπ’ αὐτὴν 
τὴν ἐπίσκεψι.

Ὅμως ἡ πραγματι-
κότης δὲν εἶναι πάντα 
ρόδινη. Οἱ ἐξ Ἑλλάδος 
δὲν πᾶνε πάντα γιὰ 
προσκύνημα. Πᾶνε γιὰ 
νὰ ψωνίσουν δερμάτι-
να τῆς κακιᾶς ὥρας ἢ 

χρυσὰ μπιχλιμπίδια τῶν 12 καρατίων. Ταξιδεύουν πρὸς 
τά ‘κεῖ χωρὶς νὰ φοροῦν κοσμήματα, ρολόγια. Τί σεμνό-
της, τί ἁπλότης, σκέπτεσαι. Ἐπιστρέφοντας δυσκολεύονται 
νὰ περπατήσουν. Κρεμοῦν τὰ πάντα ἐπάνω τους. Σκου-
λαρίκια, βραχιόλια, ταυτότητες, περιλαίμια (γράψε κολ-
λιέ, γιατὶ τὸ περιλαίμιο θυμίζει... σκύλο), ρολόγια. Στὴν 
ἐπιστροφή, λεωφορεῖα καὶ Ι.Χ. βρωμοῦν ἀγελαδίλας καὶ 
προβατίλας ἀπ’ τὰ δερμάτινα καὶ τὸν παστουρμά.

Εἶναι καὶ οἱ χοροὶ «ὀριεντάλ», ἀπαραίτητος σταθμὸς 
καὶ ἀκατανίκητος «κράχτης» γιὰ προσέλευσι ἐκδρομέων, 
ἀλλὰ γι’ αὐτοὺς δὲν μπορῶ νὰ πῶ πολλὰ γιατὶ δὲν ἔχω 
προσωπική ἐμπειρία.

Οἱ περισσότεροι ἀγνοοῦν ποῦ εἶναι τὰ ἁγιάσματα. 
Ποῦ εἶναι οἱ ἐνορίες, ποῦ εἶναι καλά-καλὰ τὸ Πατριαρχεῖο 
(συμβαίνει καὶ αὐτό).

Ἀγνοοῦν ἐντελῶς, ἂν ὑπάρχη γηροκομεῖο, νοσοκο-
μεῖο, φρενοκομεῖο, συσσίτια. Ἀγνοοῦν ὅτι ὑπάρχει ἀνά-

Ἡ Δέησις
Ψηφιδωτὸ στὴν Ἁγία Σοφία (1261)
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γκη ἀπὸ λάδι γιὰ τὰ κανδήλια, ἀπὸ φιτίλια, ἀπὸ νάμα, ἀπὸ 
καρβουνάκια γιὰ τὸ θυμιατό, ἀπὸ πρόσφορα. Διερωτη-
θήκαμε ποτέ, ποῦ βρίσκουν πρόσφορα οἱ ἐκεῖ ἱερεῖς γιὰ 
τὶς Θεῖες Λειτουργίες; 

Ἀγνοοῦν τὰ πάντα ἀπ’ τὴν Πόλι καὶ γι’ αὐτὸ τ’ ἀγνοοῦν 
καὶ οἱ Τοῦρκοι ὁδηγοί.

Νοικιάζουμε ἕνα λεωφορεῖο ἀπὸ Τουριστικὸ Γραφεῖο. 
Λέμε στὸν ὁδηγό, ποὺ φυσικὰ εἶναι Τοῦρκος καὶ ἐργάζεται 
χρόνια σ’ αὐτὴ τὴν δουλειά: «Θέλουμε νὰ μᾶς πᾶς στὸ 
Ἰμπραχὸρ τζαμί». Εἴπαμε 
τὴν τουρκικὴν ὀνομασία. 
Εἶναι ὅ,τι ἀπέμεινε ἀπὸ 
τὴν περίπυστο Μονὴ 
τοῦ Στουδίου. Κάνει 
ἕνα μορφασμὸ ἀγνοίας. 
Ζητεῖ διευκρινίσεις, ἀνοί-
γει χάρτη, ταμάμ, ξεκινᾶ, 
ὅλοι χαρούμενοι, ψάχνει 
ἐδῶ, ψάχνει ἐκεῖ, μπαί-
νει σὲ στενοσόκακα, κά-
νει πίσω, στρέφει δεξιά, 
στρέφει ἀριστερά, βρα-
δυάζει, νυχτώνει καί... 
Ἰμπραχὸρ γιόκ!

Ἡ Μονὴ τῆς Παμμα-
καρίστου εἶναι φημισμέ-
νη γιὰ τὰ ψηφιδωτὰ στὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ταρχα-
νιώτου. Ἦταν γιὰ 130 
χρόνια (1456-1587) ἡ 
ἕδρα τοῦ Οἰκουμενικοῦ 
Πατριαρχείου. Θέλαμε 
νὰ τὴν ἐπισκεφθοῦμε. 
Λέμε στὸν ὁδηγὸ τὴν 
τουρκικὴ ὀνομασία-
Φετιχιὲ τζαμί. Μὲ χίλια 
βάσανα, ρωτώντας κάθε 
τόσο τοὺς ὁμοφύλους του, γυρνώντας στὸν ἴδιο τόπο 
γύρω-γύρω σὰν Ἀθηναῖος ταξιτζής, ἐπὶ τέλους φθάνουμε, 
ἀλλὰ μὲ καθυστέρησι μιᾶς ὥρας.

Τὸ ἴδιο καὶ γιὰ τὸ «Γραικικό» Νοσοκομεῖο, τὸ ἴδιο γιὰ 
τὸ ἁγίασμα τοῦ Μπαλουκλῆ (μᾶς ἔβγαλε στὸ Ἀρμένικο 
Μοναστήρι), τὸ ἴδιο μὲ τὸν Ἅγιο Δημήτριο Ξηροκρήνης, 
τὸ ἴδιο μὲ τὴν Κιουτσοὺκ Ἁγία-Σοφιὰ (Ναὸς Ἁγίου Σεργίου 
καὶ Βάκχου, ὑπέροχο κτίσμα τῆς ἐποχῆς τοῦ Ἰουστινιανοῦ, 
ἐν τοῖς «Ὀρμίσδου»), τὸ ἴδιο μὲ τὸν Ναὸ τοῦ Ἁγ. Κωνστα-
ντίνου καὶ Ἑλένης στὸ Μπέη-ὀγλου. Αὐτὰ ὅλα βέβαια σὲ 
διαφορετικὲς ἡμερομηνίες καὶ χρονολογίες.

Ἕνας ὁδηγὸς ἀγανακτεῖ. Ξεσπᾶ κάποτε, ἀλλὰ μὲ εὐγέ-
νεια. «Ἀμάν, χρόνια μεταφέρω τουρίστες, ἀκόμη καὶ  Ἕλλη-

νες. Ποτὲ ὅμως δὲν μοῦ ζήτησαν νὰ τοὺς πάω σὲ τέτοια 
μέρη». «Καὶ ποῦ ζητοῦν νὰ τοὺς πᾶς;» ἐρωτῶ μέσῳ της... 
Ἀρχοντίσσης Μεταφράστριας. «Ἁγιά-Σοφιά, Καπαλὶ Τσαρσὶ 
(κλειστὴ ἀγορά) καὶ στοὺς χοροὺς «ὀριεντάλ». «Καὶ τὴν 
ἑπομένη;» ξαναρωτῶ. «Καχριὲ τζαμὶ (Μονὴ τῆς Χώρας), 
Καπαλὶ Τσαρσὶ καὶ πάλι στοὺς χορούς, σ’ αὐτά».

Εἶναι καὶ ἡ ἀσχετοσύνη πολλῶν. Καλὰ οἱ νεοέλλη-
νες εἶναι ἀνιστόρητοι. Δὲν χωρεῖ ἀμφιβολία. Πηγαίνουν 
στὴν Πόλι (καὶ ὅπου ἀλλοῦ) χωρὶς νὰ αἰσθάνωνται τί-

ποτε, χωρὶς νὰ γνωρί-
ζουν τίποτε. Οἱ ξένοι 
τουλάχιστον ἀνοίγουν 
καὶ κανένα βιβλίο πρὶν 
ξεκινήσουν γιὰ κάπου. 
Αὐτοὺς ἂν τοὺς πῆς ὅτι 
θὰ πᾶμε στὴν Πόλι καὶ 
ἐξεπίτηδες τοὺς πᾶς 
στὴ Σόφια καὶ τοὺς κα-
τεβάσης καὶ τοὺς δεί-
ξης τὴν Ἐκκλησία τοῦ 
Ἁγίου Ἀλεξάνδρου 
τοῦ Νέφσκυ σὰν Ἁγία 
Σοφία, δὲν νομίζω ὅτι 
θὰ τὸ καταλάβουν. 

Ὅλων τὰ γόνατα 
«κόβονται» ὅταν ἀντι-
κρύζουν τὴν Ἁγία Σο-
φία. Ξεναγεῖς, ἀνεβαί-
νεις, φορτίζεσαι.

Ἀρχιτεκτον ική, 
ἱστορία, ἐκκλησία, 
μάρμαρα (σὰν τὰ 
μάρμαρα τῆς Πόλης, 
ποῦναι στὴν Ἅγια-
Σοφιά...), σελίδες δό-
ξης, εὐκλείας, σελίδες 
βανδαλισμῶν, πόνου, 

δακρύων. Μισοτελειωμένη λειτουργία, ψηφιδωτὰ ἀπα-
ράμιλλα, περασμένα μεγαλεῖα. Παιχνίδια εὐτράπελα τῆς 
ἱστορίας, ἡ ζωηρὰ Ζωή, ἡ «εὐσεβέστατη Αὐγούστα» ποὺ 
ἄλλαξε στὰ ψηφιδωτὰ τοῦ γυναικωνίτη τὸ πρόσωπο τοῦ 
πρώτου ἄντρα της Ρωμανοῦ τοῦ Ἀργυροῦ μὲ τὸ πρόσωπο 
τοῦ τρίτου συζύγου της Κωνσταντίνου τοῦ Μονομάχου 
καὶ ἔτσι τώρα βλέπουμε ἄλλο σῶμα καὶ ἄλλο κεφάλι. Ὅλα 
μαζὶ τραγικὰ καὶ ἔνδοξα, ἄδοξα καὶ κωμικά, χιλίων ἑξα-
κοσίων χρόνων ἱστορία. Μορφὲς Ἱερές, τοῦ Κυρίου, τῆς 
Θεοτόκου, τοῦ Προδρόμου ὑπερκάλως ἱστορηθεῖσαι. 

Κι ἐπάνω ποὺ προσπαθεῖς νὰ τὰ ἐκτυλίξης ὅλα, ἐκεῖ 
ποὺ τὰ λόγια σου μπερδεύονται ἀπ’ τὰ πολλὰ ποὺ ἔχεις 
νὰ πῆς κι ἀπὸ τὴν συγκίνησι, ξάφνου πέφτει ὁ διακόπτης. 

Εἴτε τὸ θέλουμε, εἴτε ὄχι 
ἡ ἐθνική, ἡ πνευματική μας ὕπαρξις 

εἶναι συνυφασμένα μὲ τὴν Πόλι. 
Δὲν ὑπάρχει μέρα 

ποὺ νὰ μὴ σκοντάφτουμε  
σ’ αὐτὸν τὸν «λίθο»,  

καὶ ἰδίως οἱ ἄνθρωποι  
τῆς Ἐκκλησίας.

Χριστὸς Παντοκράτορας, τμῆμα ἀπὸ τὴν Γενεαλογία τοῦ Χριστοῦ.
Μονὴ τῆς Χώρας, Κωνσταντινούπολη (1315-1320)
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Μπλὰκ ἄουτ. Πέφτει ἡ ἐρώτησις: «Οἱ μιναρέδες χτίσθηκαν 
πρὶν τὴν Ἁγία Σοφία ἢ μετά»;

Γρήγορα φέρτε νερό. Ὁ ξεναγὸς λιποθύμησε.
Καὶ μιὰ ἄλλη περίπτωσι.
Βγαίνω ἀπὸ τὴν Ἁγία Σοφία. Κατασυγκινημένος. 

Ἦταν ἡ πρώτη μου ἐπαφὴ μὲ τὸν πανίερο αὐτὸν χῶρο. 
Ὅλοι θεωροῦμε ἐπιτακτικὴ ὑποχρέωσι νὰ βγάλουμε μιὰ 
ἀναμνηστικὴ φωτογραφία μπροστὰ στὸ ναὸ τῶν ναῶν. 
Ἔτσι καὶ γίνεται. Μιὰ δεσποινὶς ἀκαθορίστου ἡλικίας μὲ 
πλησιάζει. Κρατάει φωτογραφικὴ μηχανὴ «ὁπλισμένη». 
Μὲ παρακαλεῖ νὰ τὴν 
φωτογραφίσω, ἐξηγώ-
ντας μου ἐν ταυτῷ καὶ 
τὸν τρόπο. -«Στραφῆτε, 
λέγω, πρὸς τὴν Ἁγία Σο-
φία, νὰ σᾶς τραβήξω». 
-«Ὄχι, μοῦ ἀπαντᾶ, δὲν 
μ’ ἐνδιαφέρει. Προτιμῶ 
νὰ μὲ βγάλετε δίπλα στὸ 
σιντριβάνι. Μοῦ ἀρέ-
σουν, ξέρετε, τὰ νερά». 
Ἂν ἦταν δική μου ἡ μη-
χανὴ θὰ τὴν πέταγα στὸ 
σιντριβάνι. Καίτοι πρώ-
τη σκέψις μου ἦταν νὰ 
βουτήξω τὸ κεφάλι της 
μέσα στὸ συντριβάνι 
γιὰ νὰ χορτάση τὸ νερὸ 
ποὺ τόσο τῆς ἄρεσε.

Σου χαλοῦν τὴν δι-
άθεσι ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ 
περιμένεις.

Νὰ μὴ λησμονήσω 
καὶ μιὰ ἄλλη κατηγορία 
Ἑλλήνων ποὺ τακτικώ-
τατα ἐπισκέπτονταν τὴν 
Πόλι. Εἶναι οἱ ἄνθρωποι τῶν καζίνων, τῶν χαρτοπαικτικῶν 
λεσχῶν, καὶ εἶναι πολλοί. Κάθε Σαββατοκύριακο γέμιζαν 
τὰ ἀεροπλάνα τῆς γραμμῆς ἀπὸ πλουσίους καὶ νεόπλου-
τους ποὺ πήγαιναν γιὰ μιὰ ἢ δυὸ βραδυὲς νὰ ξαλαφρώ-
σουν τὶς τσέπες τους. Τεράστια ποσὰ παίζονταν στὸν τζόγο 
στὰ ὑπερπολυτελῆ καὶ πολυώροφα καζίνα τῆς Πόλης. 
Εὐτυχῶς ποὺ ἡ τουρκικὴ κυβέρνησις (πιὸ συνετὴ ἀπὸ τὴ 
δική μας) ἐπ’ ἐσχάτων τὰ ἔκλεισε ὅλα. Προτίμησε νὰ χάση 
πολλὰ ἑκατομμύρια σὲ συνάλλαγμα παρὰ νὰ βλέπη νὰ 
διαλύωνται πάμπολλες οἰκογένειες.

Τὸ Ἑλληνικὸ κράτος ἐθελοτυφλοῦσε. Δὲν ἔβλεπε τὸ 
συνάλλαγμα ποὺ κρουνηδὸν ἔρρεε πρὸς τὴν Τουρκία, 
ἔβλεπε (καὶ βλέπει) τὰ φτωχαδάκια ποὺ πᾶνε γιὰ νὰ προ-
σκυνήσουν. Σύνθημα: Μὴν πᾶτε στὴν Τουρκία, χάνεται 

πολύτιμο συνάλλαγμα. Κάθε δολλάριο ποὺ ἀφήνετε 
στοὺς Τούρκους εἶναι κι ἕνα βόλι ἐναντίον μας. Στόχος: 
Νὰ μειωθῆ τὸ ρεῦμα πρὸς τὰ κεῖ. Νὰ μὴ βρίσκεται πιὰ 
Χριστιανὸς ν’ ἀνάψη ἕνα κερὶ στὶς ἔρημες ἐκκλησιές.

- Τί πᾶτε νὰ δῆτε στὴν Πόλι; μᾶς ἐρωτᾶ μὲ αὐστηρὸ 
ὕφος ὁ ἀρειμάνιον μύστακα διατηρῶν τελωνιακὸς ὑπάλ-
ληλος τῶν συνόρων. Καὶ συνεχίζει ὁ αὐτόκλητος (;) ὑπε-
ρασπιστὴς τῶν κρατικῶν συμφερόντων: «Γκρεμισμένους 
τοίχους ἔχει καὶ τίποτε ἄλλο».

Δὲν καταγράφω τί ἀπήντησα γιατὶ μυρίζει λίγο.
Σὰν Χριστιανοὶ δὲν 

πᾶμε γιὰ νὰ ἀφήσου-
με συνάλλαγμα. Δὲν 
ψωνίζουμε. Δὲν ξεση-
κώνουμε τὴν ἀγορά. 
Ἁπλῶς σὲ κάποιο καλὸ 
ξενοδοχεῖο μένουμε 
γιὰ νὰ εἶναι ὑποφερτό, 
καθαρὸ καὶ ἀσφαλές, 
τρῶμε τὰ πρὸς συντή-
ρησιν ἀπαραίτητα (ἐδῶ 
ξεφεύγουμε καμμιά 
φορά, γιὰ νὰ εἴμαστε 
εἰλικρινεῖς), ρίχνουμε 
τὸν ὀβολό μας στὰ πα-
γκάρια, δίνουμε δυὸ 
καραμέλλες καὶ δυὸ 
σοκολάτες στὰ γερο-
ντάκια καὶ τοὺς ἀνή-
μπορους. Κι αὐτὸ εἶναι 
ὅλο. Ἀφουγκραζόμαστε 
τὸν πόνο τους, τὰ βά-
σανά τους. Ἀκοῦμε τὶς 
ἱστορίες τους τὶς παληὲς 
ποὺ μιλοῦν γιὰ χρόνια 
εὐτυχισμένα. Δὲν πᾶμε 

σὲ ξένον τόπο. Σὲ δικό μας τόπο πᾶμε. Πᾶμε στὸ σπίτι μας, 
στ’ ἀδέλφια μας, στὴ μάνα μας.

Δικαιολογίες σὰν αὐτές:
Δὲν πᾶμε στὴν Πόλι γιὰ νὰ μὴ δοῦμε τὰ χάλια της, 

πῶς τὴν κατήντησαν,
δὲν πᾶμε γιατὶ λυπούμαστε γιὰ τὴν παρακμὴ τῆς 

ὁμογένειας,
δὲν πᾶμε γιατὶ ἔχει πολλὴ βρωμιὰ καὶ τὰ ὅμοια,
εἶναι ἐκ τοῦ πονηροῦ.
Πᾶμε γιὰ νὰ δοῦμε τὰ χάλια της, πᾶμε γιὰ νὰ λυπη-

θοῦμε.� n

Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Θέλω νὰ πιῶ ὅλο τὸν Βόσπορο»,
ἐκδ. Ἱ. Μ. Παναγίας Τατάρνης Εὐρυτανίας.

Ἀρχιτεκτονική, ἱστορία, ἐκκλησία, 
μάρμαρα, σελίδες δόξης, εὐκλείας, 

σελίδες βανδαλισμῶν,  
πόνου, δακρύων. 

Μισοτελειωμένη λειτουργία, 
ψηφιδωτὰ ἀπαράμιλλα, 

περασμένα μεγαλεῖα. Π
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Ἡ Θεοτόκος, τμῆμα ἀπὸ τὴν Γενεαλογία τοῦ Χριστοῦ.
Μονὴ τῆς Χώρας, Κωνσταντινούπολη (1315-1320)
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Τὸ ἐτήσιο διεθνὲς Συνέδριο Πυρηνικῆς Ἰατρικῆς πραγ
ματοποιήθηκε φέτος στὴν Πόλη. Στὰ πλαίσιά του 
ἐκλήθη ἡ Ἑλληνικὴ Βυζαντινὴ Χορωδία ὑπὸ τὸν  Ἄρ

χοντα Πρωτοψάλτη Λυκοῦργο Ἀγγελόπουλο νὰ ἀποδώ
σει ἐκκλησιαστικὰ μέλη. 

Ὅλα συνέβησαν στὸ Ναὸ τῆς Ἁγίας τοῦ Θεοῦ Εἰρή
νης στὴν Κωνσταντινούπολη, παρουσίᾳ τοῦ Οἰκουμενι
κοῦ Πατριάρχου κ. Βαρθολομαίου τὸ ἑσπέρας τῆς 17ης 
Ὀκτωβρίου ἐ.ἔ.  [….]

Περὶ ὥραν ιβ΄ τῆς ἡμέρας κατέρχεται ὁ Πατριάρχης ἄνευ 
κρούσεως τῶν κωδώνων καὶ τῆς συνήθους παρατάξεως, 
ἄνευ ραβδούχων καὶ ἀγγέλων τῆς ἐλεύσεως αὐτοῦ. 

Εἰσέρχεται διὰ τῆς Μεγάλης Πύλης τοῦ Ναοῦ ἄνευ 
Μανδύου καὶ Ράβδου, μὴ προπορευομένου τοῦ Μ. Πρι
μικηρίου. 

Φθάσας δὲ ὁ Πατριάρχης ἐν τῷ μέσῳ τοῦ Ναοῦ... 
Ἦταν μία παράξενη εἰσόδευση ἐκεῖνο τὸ δειλινό, ἴσως 

ἡ πιὸ παράξενη. 
Τὰ μάτια μου εἶχαν μπερδέψει τὶς ὁράσεις, μία κρυφὴ 

καὶ μία φανερή. 
Εἶναι τὸ ἀποτέλεσμα τοῦ ἴδιου σπαραχτικοῦ διαλόγου 

ἀνάμεσα στὴν ἀλήθεια καὶ τὴν ἱστορία κάθε φορὰ ποὺ 
μπαίνει κανεὶς στὸ ρυθμὸ αὐτῆς τῆς Πόλης. Δὲ γίνεται νὰ 
παραμένει ἕνας συνηθισμένος ἄνθρωπος. 

Ἀθέλητη παλίρροια μνήμης ξεστρατίζει κάθε τόσο τὴν 
αὐστηρὰ δομημένη ὀρθολογική μας συμπεριφορὰ καὶ 
τσαλακώνει, εἰς τέλος, τὶς ἕτοιμες ἀπαντήσεις. Φταίει ἡ 

ἱστορία μὲ τὰ καμώματά της, φταῖνε οἱ ἄλλοι... οἱ ὅποιοι 
ἄλλοι, φταίω ἐγὼ ποὺ δὲ μετανοῶ καὶ μ’ ἐμποδίζουν 
τὰ τοῦ κόσμου ἔνεδρα γιὰ νὰ βλέπω ἀπέναντι… τί ἀπ’ 
ὅλα; 

Περπάτησα ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη ὧρες πρὶν τὴν Ἁγία Εἰ
ρήνη, τὴν Εἰρήνη τοῦ Θεοῦ τῆς Πόλης ψάχνοντας γωνιὰ 
ἀπείραχτη γιὰ νὰ πιάσω ἕνα νῆμα, νὰ ἀκουμπήσω τὸν 
δάκτυλόν μου − νὰ συνδέσω καὶ σωματικὰ τὸ εἶναι μου 
μὲ τὴν Ἱστορία. Ὁ μέγας Σταυρὸς τῆς κόγχης εἶναι μακριά, 
πολὺ μακριὰ γιὰ νὰ τολμήσω τὴν ψηλάφηση. 

Ὅλα γυμνά, γδαρμένη τοιχοδομὴ σὲ βάθος, προδο
τικὰ ἡμίγυμνος ὁ σταυρόσχημος διάκοσμος, ἕνα σπά
ραγμα μωσαϊκοῦ ἀντιστέκεται μόνο του στὴν ἁψίδα τοῦ 

πρόναου γιὰ νὰ ἀναδεύει προσχηματικὰ τὴ μνήμη... 
... Καὶ φθάσας ἐν τῷ μέσῳ τοῦ Ναοῦ ὁ Πατριάρχης... 

παγώνει τὴν εἰκόνα τῆς Ἱστορίας. Γυμνὸς κι Ἐκεῖνος, ἄνευ 
Μανδύου καὶ Ράβδου κατέναντι τοῦ καθημαγμένου ἱε
ροῦ Συνθρόνου... 

Ὁ ἥλιος δίσταζε ἐκεῖνο τὸ δειλινὸ νὰ ρίξει τὸ τελευταῖο 
του φῶς, λὲς καὶ περίμενε κάποιον νὰ παραμερίσει τὸ κα
ταπέτασμα γιὰ νὰ ἀντικρίσει, ἄνευ ἐσόπτρου, αὐτὸ ποὺ 
συνήθιζε νὰ βλέπει στὸ ἀπώτερο παρελθόν του. 

Γιατὶ αὐτὸς ὁ ἥλιος εἶναι ὁ ἴδιος ποὺ σὲ πεῖσμα ὅλων 
τῶν πραγμάτων τοῦ κόσμου ἔμαθε νὰ κρατᾶ σταθερὴ 
πορεία, τὴν ἴδια ὅπως καὶ τότε... 

Κι αὐτὴ τὴ φορὰ δὲν ξεγελάστηκε... ἡ παράταξη ἂν 
καὶ γυμνὴ κάτι τοῦ θύμισε... 

Ἔριξε νοσταλγικὰ μιὰ πιὸ φωτεινὴ ματιὰ καί... ξαφνικὰ 

Ἐν Εἰρήνῃ ...

Τοῦ Πρωτοπρεσβύτερου Θωμᾶ Χρυσικοῦ

Γενικὴ ἄποψη τοῦ λιμανιοῦ τῆς Κωνσταντινούπολης
Γκραβούρα τοῦ Γάλλου κόμη de Choiseul Gouffier, τέλη 18ου αἰ.
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ὅλα ἄλλαξαν. Τὸ φῶς πλημμύρισε τὰ πάντα. 
Ἄστραψε ὁ Σταυρὸς τῆς κόγχης καὶ οἱ τοῖχοι ντύθηκαν 

περιβολὴ ἡλιοστάλακτη. Σεμνές, γλυκύτατες λαμπηδόνες 
κατέβηκαν καὶ στάθηκαν ἐκεῖ ποὺ οἱ μεγάλες κανδῆλες 
φωτίζουν τὰ πρόσωπα τῶν ἁγίων. Στὸ κέντρο τοῦ τρού
λου ἀκτινοβόλησε ὁ μέγας πολυέλαιος. Ὁ Μανδύας τοῦ 
Πατριάρχη ἄλλαξε χίλια χρώματα ἀκουμπώντας στὸ ἀπα
στράπτον μωσαϊκὸ τοῦ περίτεχνου δαπέδου. 

ᾜρθη ἡ χεὶρ τῆς εὐλογίας καί... ἦχος πάντερπνος πε
ριεχύθη... «Τῇ Ὑπερμάχῳ στρατηγῷ...» οἱ ψάλται ἐν πα
ρατάξει διῆλθον ἐνώπιον τοῦ Πατριάρχου κλίνοντες τὰς 
κεφαλὰς αὐτῶν αἰτοῦντες «καιρόν»... καὶ ἀνέβησαν εἰς τὸν 
τόπον αὐτῶν... 

«Τότε λαλήσει πρὸς αὐτοὺς ἐν ὀργῇ αὐτοῦ καὶ ἐν τῷ 

θυμῷ αὐτοῦ ταράξει αὐτούς». 
Ἄγγελος πρωτοστάτης οὐρανόθεν ἐπέμφθη... 
Χαῖρε Νύμφη ἀνύμφευτε
Ὢ πανύμνητε μῆτερ... 
Ἀλληλούϊα. 
Εὐωδία θυμιαμάτων ἐκτόπισε κάθε ἀπόπειρα ὀσμῆς 

βαρβαρικῆς νὰ σταθεῖ ἐμπόδιο σ’ αὐτὴ τὴν ἐπιστρο
φή... 

«Σὰν πᾶς στὸν πηγαιμὸ γιὰ τὴν Ἰθάκη...»
γύρνα γιὰ λίγο στὴν καρδιά σου κι ἀφουγκράσου... 

Γιατὶ ὁ ἥλιος, ὁ ἥλιος αὐτῆς τῆς Πόλης μπορεῖ καὶ νἆ
ναι τοῦ Βαλαὰμ ἡ ὄνος γιὰ κείνους ποὺ βροχίστηκαν στὴν 
πλεκτάνη τῆς ἱστορίας καὶ δὲν ἀκοῦνε πιὰ οὔτε βλέπουν 
πέρα ἀπ’ τὴ διαδοχὴ ἱστορικῶν γενεῶν καὶ γεγονότων. 

Γιατὶ ὁ ἥλιος, ὁ ἥλιος αὐτῆς τῆς Πόλης ἀπέμεινε μό
νος μπροστὰ σὲ μάτια σβησμένα νὰ παίρνει ἄλλη μορφὴ 
καὶ νὰ «ἀποκαλύπτει τὰ ἀμφιάσματα τῶν αἰνιγμάτων» σ’ 
ὅσους θέλουν νὰ δοῦν... 

Γιατὶ ὁ ἥλιος, ὁ ἥλιος μόνο σ’ αὐτὴ τὴν Πόλη ἔχει μιὰ 
μοναδικὴ τηλαύγεια κι ἕνα φῶς ποὺ μοιάζει ἀπερίληπτο 
γιὰ νὰ φέρνει στὸ παρὸν ὄψεις νοερές... 

Ὁ Πατριάρχης κάθησε στὴ θέση του, σὲ μία ἀπ’ ὅλες, 
ἄνευ Μανδύου καὶ Ράβδου, προσκεκλημένος νὰ παρα
κολουθήσει μία πολιτιστικὴ ἐκδήλωση στὰ πλαίσια Διε
θνοῦς Ἰατρικοῦ Συνεδρίου. 

Ὁ Λυκοῦργος Ἀγγελόπουλος καὶ τὰ παιδιά του ἀνέ
λαβαν τὰ ὑπόλοιπα. 

Ὅλοι ὅμως ξέρουν πὼς ὅλα εἶναι ἐκεῖ, ὅλα εἶναι ἐκεῖ 

καὶ περιμένουν. Σ’ ὅλες τὶς γωνιὲς πάνω καὶ κάτω ἀπ’ τὴ 
γῆ, κάθε φορὰ ποὺ ἀμυδρὰ αὐγὴ τῆς Θείας Δόξης παρα
γυμνώνεται στὸ θυσιαστήριο τῆς Μεγάλης Ἐκκλησίας. 

Καὶ ὁ ἥλιος... ὁ ἥλιος αὐτῆς τῆς Πόλης, ἔγνω τὴν δύ
σιν αὐτοῦ. Ἔκλεισε γιὰ τελευταία φορὰ τὰ μάτια του καὶ 
ἡσύχασε... θυμήθηκε, χάρηκε, εἶδε ξανὰ κι ἐκεῖ ποὺ φο
βόταν πὼς δὲν θὰ ξαναδεῖ... 

Γιατὶ ὁ ἥλιος αὐτός, σ’ αὐτὴ τὴν Πόλη, ἀκόμα καὶ στὸ 
γέρμα του, δὲν θὰ σκιαστεῖ ποτέ, εἶναι τόσο ἕτοιμος κάθε 
φορά, στὴν ἐνεργό του ὑπηρεσία... � n

Ἀπὸ τὴν ἱστοσελίδα τοῦ Ἱ. Ναοῦ  Ἁγ. Θεράποντος,
τῆς Ἱ. Μητροπόλεως Μυτιλήνης

(http://www.aegean.gr/agios-therapontas/apostoli.html).

Γιατὶ ὁ ἥλιος, ὁ ἥλιος  
αὐτῆς τῆς Πόλης 

ἀπέμεινε μόνος 
μπροστὰ σὲ μάτια σβησμένα 

νὰ παίρνει ἄλλη μορφὴ 
καὶ νὰ «ἀποκαλύπτει 

τὰ ἀμφιάσματα τῶν αἰνιγμάτων» 
σ’ ὅσους θέλουν νὰ δοῦν...
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Ἄποψη τῆς Κωνσταντινούπολης ἀπὸ τοὺς κήπους τοῦ Palais de France
Γκραβούρα τοῦ Γάλλου κόμη ντε Σουαζὲλ Γκουφιέ, τέλη 18ου αἰ.



28

Τὸ νὰ ἔρχομαι ἐγὼ στὴν Πόλη νὰ μιλήσω σὲ σᾶς τοὺς 
Κωνσταντινουπολίτες γιὰ τὴν ἱστορία σας, ἀποδίδεται 
θαρρῶ μὲ τὸ λαϊκό: «Ἔλα παππού μου νὰ σοῦ πῶ τὰ 

πατρογονικά σου». Αὐτὸ καὶ μόνον καθιστᾶ τὴν θέση μου 
διόλου εὔκολη. Ἔτι περισσότερο δυσχεραίνει τὰ πράγματα 
ἡ ἰδιότυπη σχέση ποὺ ἄθελά μου ἀναπτύχθηκε καὶ ποὺ 
ἀθεράπευτα μὲ συνδέει μὲ τούτη τὴν πόλη. Ὄχι μόνον γιὰ 
τοὺς αὐτονόητους λόγους ποὺ ἀντιλαμβάνεσθε, καὶ ποὺ 
εἶναι ἀρκετοὶ γιὰ νὰ πνίξη ἡ συγκίνηση τὴν ὁποιαδήπο-
τε ἐκ μέρους μου ἀπόπειρα ψελλίσματος, ἀλλά, κυρίως, 
ἐξομολογοῦμαι, διότι πάσχω ἀπὸ τὴν σχέση μου μὲ τὴν 
Κωνσταντινούπολη, σχέση βαθύτατα ἀγαπητική, ὡς ἐκ 
τούτου δὲ ἀμείλικτα τυραννικὴ καὶ λυτρωτικὴ συνάμα, ὡς 

μεῖζον προσωπικὸ πνευματικὸ γεγονός, ἱλαροτραγικὸ καὶ 
νεκραναστάσιμο, ποὺ θὰ τολμοῦσα νὰ τὸ παραβάλω μὲ τὸ 
Μυστήριο τοῦ βαπτίσματος καὶ τῆς μετανοίας. Ἑκών-ἄκων 
ὁδηγοῦμαι σὲ κάθε ἐπίσκεψη, σὲ ἀποκαλύψεις ὠμὲς καὶ 
ἀφτιασίδωτες αὐτογνωσίας. Αὐτογνωσίας οἰκουμενικῆς 
καὶ πανανθρώπινης, ἀλλὰ καὶ ἐθνικῆς καὶ προσωπικῆς. 
Ἀδυσώπητος καθρέφτης ἐμπρὸς στὸν ὁποῖον ἐλέγχεσαι 
μὲ κυνικὴ εἰλικρίνεια. Καὶ προπαντὸς μνήμη θανάτου. Τὴν 
ὁποία χαριτωμένα, ἐδῶ κι ἐκεῖ διάσπαρτα στὶς παλαιὲς 
συνοικίες, σοῦ ὑπενθυμίζουν, μικροί-μικροὶ παράδεισοι, 
τὰ ἥμερα κηπάρια μὲ τὶς κυρτὲς σαρικοφόρες στῆλες τῶν 
Ὀθωμανῶν. Ἔτσι, ἡ τόσον ἀπανθρώπως ἀνθρώπινη αὐτὴ 
πολιτεία, σὲ ἐπαναφέρει στὴν θέση σου, σοῦ δείχνει τὰ 
στενότατα κι ἐν τούτοις ἡγεμονικά σου ὅρια. Στοὺς δρό-
μους της θὰ τριφτῆς καὶ θὰ λειώσης, ὥσπου νὰ μείνης 
ὅ,τι εἶσαι κι ὄχι ὅ,τι θὰ ἤθελες νὰ φαίνεσαι. Πολὺ μικρὸς 
κι εὔθραυστος κι ἐλάχιστος, κι ἄσχημος κι ἀνήμπορος καὶ 
διαβατικός, ταυτόχρονα δὲ ἄπειρος κι ἀτράνταχτος, πά-

γκαλος, πανίσχυρος, ριζωμένος κι αἰώνιος. Ἀλλοιῶς, πῶς 
νὰ χωρέση ἡ καρδιά σου τὸν ἔκπαγλο τῆς τοῦ Χριστοῦ 
Σοφίας ναὸ καὶ τὴν μικρὴ κατακόμβη τοῦ ἁγιάσματος τῆς 
ἁγίας Παρασκευῆς, στὴν Παναγιὰ τὴν Χατζηριώτισσα, καὶ 
νὰ δοξάση τὸν  Ὕψιστο γιὰ τὸ εὐτελέστατο τενεκεδένιο 
κανδηλάκι ποὺ εἰσέτι σιγοκαίει μπροστὰ στὸ εἰκόνισμα τῆς 
παρθενομάρτυρος; Πῶς νὰ τὸ πῶ; Πεθαίνεις καὶ ξαναγεν-
νιέσαι σὲ τούτη τὴν πόλη. Γδέρνεσαι. Δέκα φορὲς τὴν ἡμέ-
ρα πεθαίνεις καὶ ξαναγεννιέσαι. Μυσταγωγικὴ πολύχρονη 
μύησις ἀπὸ τὴν ὁποίαν ἀναδύεσαι Κωνσταντινουπολίτης. 
Ἕλλην ἐν ἑτέρᾳ μορφῇ. Σταυρικὸς μαζὶ καὶ ἀναστάσιμος. 
Δίχως τὴν ψευδαίσθηση τῆς ἰσορροπίας, τῆς ἐπιτεύξεως 
τῆς οἱασδήποτε ἰσορροπίας, ἀλλὰ τραγικὸς ὁμοῦ καὶ 

ἱλαρὸς ἰχνηλάτης πάνω στὴν κοφτερὴ καὶ φλόγινη αἰχμὴ 
τῶν ἀενάως κινουμένων κύκλων τῆς φθορᾶς καὶ τῆς ἐξου-
θένωσης, τῆς ἀφθαρσίας καὶ τῆς ἰσχύος, ποὺ πιστῶς εἰκο-
νίζονται στὰ διαρκῶς ἀλληλοπεριχωρούμενα ὑδάτινα καὶ 
ἀέρια στοιχεῖα τῆς Κωνσταντινουπολίτικης ἀτμόσφαιρας, 
ἀλλὰ καὶ τοῦ Κωνσταντινοπολίτικου ὑπεδάφους, ὅπου 
παραδόξως ὄχι μόνον γῆ ἄλλα καὶ οὐρανὸ συναντᾶς, 
ἀντλούμενον διὰ τῆς ἱερᾶς καὶ ζωοδόχου πληθύος τῶν 
ἁγιασμάτων. «Χαῖρε, ὅτι τὰ ἐπίγεια συγχορεύει οὐρανοῖς!» 
Πῶς θὰ μποροῦσαν νὰ ἦσαν διαφορετικὰ τὰ πράγματα 
προκειμένου γιὰ τὴν πόλη τῶν οἰκουμενικῶν καὶ λοιπῶν 
μεγάλων της Ἐκκλησίας συνόδων, γιὰ τὴν πόλη τῶν Πα-
τέρων καὶ τῶν μαρτύρων (παλαιῶν τε καὶ νέων), γιὰ τὴν 
πόλη τῆς Θεοτόκου; Πῶς θὰ μποροῦσε τῆς Ὀρθοδοξίας ἡ 
πνευματικὴ μητρόπολη νὰ μὴν εἶναι ἀποφατική;  Ἴσως γι’ 
αὐτό, τὸ μόνον ποὺ σ’ αὐτὴν ἀντέχει στὸν χρόνο, εἶναι οἱ 
ναοὶ τοῦ Θεοῦ, οἱ ἐκκλησιὲς δηλαδὴ καὶ τὰ τεμένη.

Στὴν ἀρχή, κατὰ τὴν πρώτη γνωριμία μὲ τὴν Πόλη, τὸ 

Ὁ μέγας καϋμὸς τῆς ζωῆς σου

Τοῦ Κώστα Μ. Σταματόπουλου

 Στιγμιότυπο ἀπὸ τὴ ζωὴ τῆς ἑλληνικῆς κοινότητας 
(ἀρχὲς 20οῦ αἰ.) στὴν παραλία τῆς Πριγκήπου
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ἩH Ἁγία Σοφία

Προκοπίου τοῦ Καισαρέως

δέος προέρχεται ἀπὸ τὸν ὄγκο, τὴν πυκνότητα, τὴν ποιότη-
τα καὶ τὴν πολυείδια τῆς ζωῆς. Ἀργότερα, σὰν γίνης μόριό 
της, δικό της μὲ ἄλλα λόγια πνευματικὸ παιδί, τὸ δέος 
βαθαίνει, ἐσωτερικεύεται, ἱεροποιεῖται. Καὶ στὸ ἑξῆς ἀδυ-
νατεῖς ν’ ἀπαγγιστρωθῆς ἀπ’ αὐτήν, νὰ κρατηθῆς ἔστω σὲ 
μίαν ἀπόσταση, νὰ τὴν ἀντικρύσης — πόσο μᾶλλον νὰ τὴν 
ἐξετάσης «ἀντικειμενικά». Ἡ Πόλη ἔγινε ὁ μέγας καϋμὸς 
τῆς ζωῆς σου. Ἔτσι δὲν σοῦ ἀπομένει —κι εἶναι ἀσφαλῶς ὁ 
ἀμεσώτερος καὶ πλέον πιστὸς κι ἀλάνθαστος τρόπος προ-
σέγγισης— παρὰ νὰ τὴν τραγουδήσης καὶ νὰ τὴν κλάψης, 
νὰ τὴν ἐγκωμιάσης καὶ νὰ τὴν οἰκτίρης, κλαίγοντας καὶ 
τραγουδώντας καὶ οἰκτίροντας ἀξεδιάλυτα στὸν θρῆνο καὶ 
στὸ τραγούδι της μέσα, τὸν ἴδιο σου τὸν ἑαυτό...

Αὐτὴ ἡ διάχυτη, ἁπτὴ σχεδὸν καὶ σαρκωμένη στοὺς 
τοίχους καὶ στὶς πέτρες της πνευματικὴ ἀτμόσφαιρα, ἀπόρ-

ροια τῆς ἐσώτατης φυσιογνωμίας τῆς μοναδικῆς τούτης 
πολιτείας, εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴν ἀγκάλιασε ἐξ ἴσου μη-
τρικά, καὶ ἀμερολήπτως εὐεργετικὰ νὰ μὴν ἐμορφοποίησε 
καὶ τὸν ἄλλο λαό, ποὺ κάποια στιγμὴ τὴν μοιράσθηκε 
καὶ ξαναγεννήθηκε μαζί μας. Καὶ τότε, βλάστησε τὸ συ-
νεπέστατο καὶ αὐτονόητο γιὰ μᾶς τοὺς Ρωμηοὺς – καὶ μὴ 
ἀνατολίτες (δυσερμήνευτο καὶ ἀκατάληπτο ὅμως γιὰ τοὺς 
δυτικούς) – νὰ εὑρίσκεται ἡ ἐκκλησιά, τὸ τζαμὶ καὶ ἡ συνα-
γωγή, σὲ κοινὴ θέα, ὄχι ἁπλῶς στὴν ἴδια πόλη ἢ στὴν αὐτὴ 
γειτονιά, ἀλλὰ καὶ κάποτε, ὅπως αὐτὸ θαρρῶ συμβαίνει 
στὸ Τσεγκέλκιοϊ τοῦ Κατάστενου, πλάι-πλάι ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ 
οἰκοπέδου. «Χαῖρε, λοιπόν, Μῆτερ-Πόλις, ἡ τἀναντία εἰς 
ταὐτὸ ἀγαγοῦσα», Χαῖρε Βασιλεύουσα!� n

Εἰσαγωγὴ ὁμιλίας, 
ποὺ ἐκφωνήθηκε στὴν  Κωνσταντινούπολη 

τὸν χειμώνα  1989-1990.
Ἀπὸ τὸ βιβλίο «Βήματα στὰ Πάτρια Κωνσταντινουπόλεως», ἐκδ. Δόμος.

Ἑκὼν-ἄκων ὁδηγοῦμαι  
σὲ κάθε ἐπίσκεψη στὴ Πόλη, 

σὲ ἀποκαλύψεις ὠμὲς καὶ ἀφτιασίδωτες  
αὐτογνωσίας. 

Αὐτογνωσίας οἰκουμενικῆς 
καὶ πανανθρώπινης,  

ἀλλὰ καὶ ἐθνικῆς καὶ προσωπικῆς.

Ἡ Μεγάλη Ὁδός, ἐπίκεντρο τῆς ἑλληνικῆς  παρουσίας, 
στὴ συνοικία τοῦ Πέρα

Ἡ ὀμορφιά της εἶναι ἀπερίγραπτη. Συνδυάζει 
ἄψογα τὸ μέγεθος μὲ τὴν ἁρμονία τῶν ἀνα
λογιῶν, χωρὶς καμιὰ ὑπερβολὴ καὶ χωρὶς 

καμιὰ ἔλλειψη, ὥστε νὰ ξεπερνᾶ τὸ κοινὸ μέτρο στὴ 
μεγαλοπρέπεια, χωρὶς ὅμως νὰ θυσιάζει τὴν ἰσορρο
πία στὴν ὑπερβολὴ καὶ εἶναι λουσμένη στὸ φῶς καὶ 
στὶς ἀνταύγειες τῶν ἡλιακῶν ἀκτίνων. Θὰ μποροῦσε 
κανεὶς νὰ πεῖ, ὅτι δὲν εἶναι ὁ ἥλιος ποὺ φωτίζει ἐξωτε
ρικὰ τὸν χῶρο, ἀλλὰ ἡ ἴδια ἡ ἐκκλησία εἶναι ἡ πηγὴ 
τοῦ φωτός. Τόσος πλοῦτος φωτὸς περιλούει τὸν ἱερὸ 
αὐτὸν χῶρο. […]

Ὁλόκληρη ἡ ὀροφὴ ἔχει ἐπικαλυφθεῖ μὲ καθαρὸ 
χρυσάφι, συνδυάζοντας τὴν ὀμορφιὰ μὲ τὴν ἐντυπω
σιακὴ μεγαλοπρέπεια, ἀλλὰ καὶ ἡ λάμψη τῶν πολύ
τιμων λίθων ἀνταγωνίζεται τὴ λάμψη τοῦ χρυσοῦ... 
Ποιός θὰ μποροῦσε νὰ περιγράψει τὸν γυναικωνίτη ἢ 
τὶς πολυπληθεῖς στοὲς καὶ τὶς περίστυλες ἁψίδες μὲ τὶς 
ὁποῖες περιβάλλεται ὁ ναός; Καὶ ποιός θὰ μποροῦσε 
νὰ μετρήσει τὴν ὀμορφιὰ τῶν κιόνων καὶ τῶν λίθων, 
ποὺ στολίζουν τὸν ναό; Εἶναι σὰν νὰ βρέθηκε κάποιος 
σὲ ἕνα λιβάδι γεμάτο λουλούδια. Θὰ μποροῦσε ἀσφα
λῶς νὰ θαυμάσει σὲ ἄλλους (κίονες) τὸ πορφυρένιο 
χρῶμα, σὲ ἄλλους τὸ πράσινο, σὲ ἄλλους τὸ ἀνοικτὸ 
κόκκινο, σὲ ἄλλους τὸ λευκό, κι ἀκόμη σὲ ἄλλους τὶς 
χρωματικὲς ἀντιθέσεις, σὰν νὰ τὶς ζωγράφισε ἡ ἴδια ἡ 
φύση.

Αὐτοὶ ποὺ ἔρχονται στὸν ναὸ νὰ προσευχηθοῦν, 
καταλαβαίνουν ἀμέσως ὅτι αὐτὸ τὸ ἔργο καλλιτεχνή
θηκε ὄχι ἀπὸ ἀνθρώπινη δύναμη ἢ τέχνη, ἀλλὰ μὲ τὴ 
δύναμη τοῦ Θεοῦ. Ἐκεῖ ὁ νοῦς ἀνυψώνεται ἀνάερος 
πρὸς τὸν Θεὸ καὶ νομίζει πὼς Ἐκεῖνος δὲν βρίσκεται 
μακριά, ἀλλὰ κατοικεῖ σ’ αὐτὸν τὸν ναὸ ποὺ ὁ  Ἴδιος 
διάλεξε. Κι αὐτὸ δὲν συμβαίνει μόνο στὴν πρώτη ἐπί
σκεψη, ἀλλὰ ὅσες φορὲς κι ἂν τὸν ἐπισκεφθεῖ κανεὶς 
εἶναι σὰν νὰ τὸν βλέπει γιὰ πρώτη φορά. Κανεὶς ποτὲ 
δὲν χόρτασε νὰ βλέπει αὐτὸ τὸ θέαμα, ἀλλὰ κι ὅταν 
ἐπισκέπτονται τὸ ἱερὸ οἱ ἄνθρωποι τὸ χαίρονται γιὰ 
ὅσα βλέπουν, κι ὅταν φεύγουν μακριὰ καμαρώνουν 
νὰ διηγοῦνται γιὰ τὸν ναό.� n

«Περὶ κτισμάτων»  (6ος αἰ.),  
σὲ μετάφραση Θεοχάρη Δετοράκη.  Ἀναδημοσίευση ἀπὸ  

τὴν εἰδικὴ ἔκδοση «Ἡ Ἁγία Σοφία», τῆς ἐφημ. Τὰ Νέα.
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Δὲν μᾶς τὸ εἶχαν πεῖ οὔτε στὸ σχολεῖο  − μὲ τὶς τό-
σες ρητορεῖες  − οὔτε στὶς ἀνώτατές μας σπουδὲς 
μὲ τὴν τόση ἐξειδίκευση. Μόνο σὲ ἰδιωτικὲς συ

ζητήσεις, κάποια βράδια, οἱ μεγαλύτεροι ἄφηναν νὰ φα-
νεῖ κάτι ἀνάμεσα σὲ προδομένη περηφάνια καὶ παράξενη 
θλίψη γιὰ ὅσα ἄλλοι γνώριζαν μέσα ἀπὸ παλιὲς διηγήσεις 
κι ἄλλοι τὰ γνώριζαν ἀπὸ ἀνθρώπους δικούς τους ποὺ 
τὰ εἶχαν ζήσει, καὶ τοὺς ἔλεγαν πὼς εἶναι δικά μας τάχα 
καὶ πώς, ποιός ξέρει, πάλι μὲ χρόνια καὶ καιρούς. Δὲν 
μᾶς τό ’χαν πεῖ, θαρρῶ, ἔτσι ξεκάθαρα, πὼς ἡ Πόλη εἶναι 
τόσο ἀπόλυτα δικιά 
μας, τόσο ἀπελπιστικὰ 
ξένη μας. Ἢ δὲν θέλα-
με νὰ τὸ ἀκούσουμε. 
Κι ἄλλωστε ἐμεῖς, 
οὔτε ποὺ τὰ σκεφτό-
μαστε τέτοια θέματα 
κι οὔτε μᾶς ἀπασχο-
λοῦν. Οἱ ἄτοπες νο-
σταλγίες ἔχουν πάντα 
κάτι παιδιάστικο καὶ ἡ 
ἡλικία μας δὲν δικαι-
ολογεῖ ἀκόμη ἄλλου 
εἴδους συγκινήσεις. 
Οὔτε κὰν στὴν Πόλη − 
κυρίως ὄχι σ’ αὐτὴν.

Στὴν Πόλη. Ἐπι-
τέλους − γιὰ πρώτη 
φορά. Περαστικοὶ ἀπ’ 
ἐδῶ − στὸ περιθώριο 
μιᾶς ἐν πλῷ συνά-
ντησης συγγραφέων 
καὶ λοιπῶν κατὰ τοῦ 
Ἐθνικισμοῦ, πλάνη-
τες στὶς θάλασσες τῆς 
Ἑλληνικότητας καὶ τοῦ 
παρελθόντος Ἑλληνι-
σμοῦ (ἀσπρόμαυρες 
θάλασσες, μικρομέ-
γαλες ἤπειροι, συρρι
κνωμένα ὁράματα − μόνο τὰ ὀνόματα τῶν τόπων ἐπι-
μένουν). Περαστικοὶ − ἀλλιῶς κάποιοι μᾶλλον δὲν θὰ 
ξεκινούσαμε ποτέ. Τὸ σπίτι τῶν παππούδων ποὺ διαλύ-
θηκε, τὰ σήματα καὶ τὰ ἀποτυπώματα τοῦ παρελθόντος 
ποὺ κάποιοι λένε πὼς ὑπάρχουν ἀκόμη, οἱ τάφοι ὅπου 
ἀναπαύονται μακρινότεροι καὶ κοντινότεροι πρόγονοι. Τί, 
στ’ ἀλήθεια, μποροῦμε νὰ πάρουμε πίσω μαζί μας; Λένε 
πὼς εἶναι καλύτερα νὰ κοιμοῦνται οἱ μνῆμες. Ἴσως δὲν 
θά ’πρεπε καθόλου νά ’ρθουμε στὴν Πόλη.

Στὴν Ἁγιὰ Σοφιά. Στὸ προαύλιο καὶ στὸ νάρθηκα βα-
βέλ (ἔτσι γίνεται συνήθως − ὥστοσο, ἐδῶ ὅλα διαφέ-
ρουν). Τί νὰ λέει ὁ δάσκαλος στὰ παιδάκια τοῦ σχολείου; 
Κι ἐμεῖς, ποιές ἱστορίες μποροῦμε νὰ ποῦμε; Κάποιοι σκέ-
φτονται τὶς κερκόπορτες τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ἡ ξεναγὸς δί-
πλα ἐξηγεῖ στοὺς Γερμανοὺς τουρίστες τὴν πολιορκητικὴ 
τακτικὴ τοῦ Σουλεϊμὰν τοῦ μεγαλοπρεποῦς. Καθένας μὲ 
τὶς εἰκόνες ποὺ τὸν βολεύουν γυρνοῦνε τὴν πλάτη. Δὲν 
θὰ ξανασυναντηθοῦμε.

Ὅμως ἐσύ. Ἐσὺ διαβαίνεις τὶς τεράστιες, τὶς καταπιε-
στικὲς πόρτες ποὺ σὲ μπά-
ζουν ἀπὸ τὸν νάρθηκα στὸν 
κυρίως ναὸ τῆς σοφίας, στὸν 
χῶρο ποὺ νόμιζες πὼς μπο-
ροῦσες νὰ δεῖς μέσα ἀπὸ 
τὶς εἰκόνες καὶ τὶς ἀναπαρα-
στάσεις του, τὸν χῶρο ποὺ 
τὸν φανταζόσουν χτίζοντας 
δικές σου φαντασιώσεις − 
καὶ ἀντιστάσεις κάθε εἴδους 
καὶ ἀντιδράσεις βεβαίως. 
Διαβαίνεις καὶ στέκεσαι 
ἐκεῖ, ἀνάμεσα στὸν Βιζυηνὸ 
καὶ στὸν Μάρξ· μέσα φου-
ντώνουν οἱ παραδόσεις γιὰ 
τὸ ἀέρινο πρόπλασμα πού 
’φτιάξαν ἐργατικὲς μέλισσες 
καὶ πῆρε ὁ πρωτομάστορας 
καὶ τό ’στησε ἀνθρώπινο 
κατασκεύασμα ἐν σοφίᾳ 
πολλῇ.  Ἐκεῖ (δίπλα στέκο-
νται φίλοι ὁ Μαρωνίτης καὶ 
παραπέρα ὁ Τσακνιᾶς, ὁ Κα-
λοκύρης, ὁ Θέμις, ὁ Τάσος, 
ὁ Γιῶργος, ἡ Μαρία), ὅμως 
ἐκεῖ γιὰ μία, μόνο γιὰ μία 
στιγμὴ δὲν βλέπεις καὶ δὲν 
ἐλέγχεις τίποτε, οὔτε ἀρχι-
τεκτονικὰ στηρίγματα οὔτε 
ἀνακουφιστικὰ τόξα, οὔτε 

χτισμένες ταξινομήσεις. Ἐκεῖ ἀφήνεσαι νὰ περνᾶς ἀπὸ τὴν 
ὑλικὴ στὴν ἄυλη πραγματικότητα αὐτοῦ τοῦ χώρου ποὺ 
μέσα του ὑπάρχεις γιὰ ν’ ἀναιροῦνται ὅλα ὅσα ἤξερες.

Ἐκεῖ, δηλαδὴ ἐδῶ ὅπου δὲ παρακάμπτεις μὲ δίχως 
ἐρείσματα τὰ ὅριά σου, ἐδῶ μόνον ἐγείρεται ἡ Πόλη, ἡ 
δική σου Πόλη ποὺ τὴν κουβαλᾶς τόσον καιρὸ κατασιγα-
σμένη μέσα σου, καὶ ὑψώνεται νὰ συναντήσει τὸν ὑπέρ-
τατο θόλο. Ἐγείρεται μέσα σου ἡ Πόλη − ἢ μήπως εἶναι 
ἡ ψυχή σου; Πεταρίζει ἀγκαλιὰ νὰ φτάσει ψηλὰ − ναί, 

Ἐπιτέλους στὴν Πόλη

Τῆς Ἐλεωνόρας Σκουτέρη-Διδασκάλου

Ἄποψη τοῦ ἐσωτερικοῦ χώρου τῆς Μεγάλης Ἐκκλησίας
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μπορεῖ καὶ νὰ φύγει, νὰ πάει, νὰ πάει... Κι ἐκεῖ ποὺ νομίζει 
πὼς νά! διάβηκε τὴ στενωπὸ ἀνάμεσα στὴ βαρβαρότητα 
τοῦ πολιτισμοῦ καὶ στὸν πολιτισμὸ τῆς βαρβαρότητας, 
συντρίβεται ἀπ’ τὶς «ἀσπίδες». Μουντές, πρασινόμαυρες, 
τεράστιες τελεῖες μὲ τὰ καταλυτικὰ ἀραβουργήματα τῶν 
γραφῶν τους − σίγουρα δὲν μιλοῦν γιὰ ποίηση − στηλω-
μένες στὰ ὅρια τῶν δικῶν τους ὁρίων, δηλώνουν ὠμὰ κι 
ἀπερίφραστα τὴν πολιτισμικὴ βία ποὺ σημαδεύει τὴν κα-
ταπίεση τοῦ διαφορετικοῦ, τὴν ἅλωση τοῦ ἀλλότριου.

Αὐτὴ ἡ Πόλη δὲν ἀρνεῖται. Κι ἐσὺ δὲν τὴν θέλεις πιά, 
δὲν τὴν θέλεις ἔτσι, κι ἂς ἐπενδύεται ἡ ὑποταγμένη σου 
διαφορετικότητα ὅλες της τὶς θρησκευτικὲς καὶ τὶς ἐθνικὲς 
ἐξάρσεις κι ἂς ὁπλίζεται τὶς ἰδεολογίες της κι ἂς ἑτοιμά-
ζεται γιὰ μάχες καὶ συγκρούσεις. Αὐτὴ ἡ Πόλη δὲ σὲ θέ-
λει. Ἡ σκέψη σου 
ἀρνεῖται πιὰ νὰ 
συνεχίσει πρὸς τὰ 
πάνω, πρὸς ὅσα 
τῆς ὑπόσχεται ὁ 
θόλος. Θὲς νὰ φύ-
γεις μακριά. Ἀλλὰ 
πρέπει, λένε, νὰ 
συνεχίσεις, νὰ 
δεῖς τὰ ψηφιδωτὰ 
ποὺ ἀποκαλύ-
πτει στὸν πάνω 
ὄροφο ἡ ἀρχαιο-
λογικὴ «ἔρευνα» 
ἐν ὀνόματι κάποι
ου παγκόσμιου 
πολιτισμοῦ (καὶ 
πάντως, στὸ φο-
νταμενταλιστικὸ 
μεταίχμιο τῶν 
διεθνικῶν τουρι-
στικῶν ἀναγκῶν 
καὶ τῶν πολιτιστικῶν ἐπιταγῶν τῆς Οὐνέσκο). Ἡ φιδωτὴ 
ράμπα σὲ φέρνει (μά, πόσο ψηλὰ τελικὰ εἶναι;) στὸ γυμνὸ 
χῶρο τοῦ ὑπερῴου.

Τώρα προχωρᾶς πάλι μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους καὶ εἰσβάλ-
λετε στὸ παράξενο σκηνικὸ ποὺ θέτει σὲ ἀμφισβήτηση 
τὶς βολικὲς διακρίσεις τοῦ μέσα ἀπὸ τὸ ἔξω, τοῦ πάνω 
ἀπὸ τὸ κάτω, τοῦ τεχνητοῦ ἀπὸ τὸ φυσικό, τοῦ φωτὸς 
ἀπὸ τὸ σκότος. Οἱ σκιὲς προτρέχουν καὶ ξοπίσω τους οἱ 
ἄνθρωποι. Οἱ σκιὲς μακραίνουν, οἱ ἄνθρωποι σταματοῦν 
καὶ στρέφονται πίσω νὰ δοῦν μέσα στὴν ἀπελπισμένη 
γύμνια τοῦ χτίσματος τὸ ψηφιδωτό. Στέκει μόνο, καρ-
φωμένο ὅπως εἶναι στὸν παρακατιανὸ πλαϊνὸ τοῖχο, κι 
ἀπευθύνει τὸ φωτεινό του μεγαλεῖο σ’ ὅποιον ἔχει τὸ 
κουράγιο νὰ φθάσει ἴσαμε τὸ τέλος. Τὸ ψηφιδωτό· ποιός 

τεχνίτης τό ’φτιαξε καὶ στέκει ἐκεῖ, οὔτε ψηλὰ οὔτε χαμη-
λά, κοντά μας κι ὅμως τόσο μακριά, καὶ μᾶς ἀτενίζει; Τὸ 
ψηφιδωτό· μιὰ σκοτεινὴ Παναγιά, ἕνας ἀγριεμένος Πρό
δρομος· καταμεσῆς ἤρεμος ὁ Χριστός.

Εἶναι ὁ πρῶτος ποὺ μᾶς κοιτᾷ στὰ μάτια καὶ μᾶς χαι-
ρετᾶ στὴ γλώσσα μας − ἐκτὸς ἀπὸ τὸ σμάρι τῶν μικροπω-
λητῶν μὲ τὶς πολύχρωμες σβοῦρες, τὰ συνθετικὰ μετα
ξωτὰ μαντίλια καὶ τὰ τερατώδη δερμάτινα γελεκάκια ποὺ 
μᾶς εἶχαν ὑποδεχθεῖ στὸ προαύλιο. Ποιόν βάρβαρο μεγα-
λοπρεπὴ βλέπουν τάχα στὸ πρόσωπό του οἱ παρακείμενοι 
βόρειοι, ποιόν ὑποταγμένο ἀντικρίζουν οἱ ἀγέρωχοι κά-
τοχοι καὶ ποιόν δικό μας βλέπουμε ἐμεῖς, οἱ ξενιτεμένοι 
ἀπὸ χρόνια πολλά; Δὲν μπορεῖ, κάποιος καλὸς μάστο-
ρας θα ’βαλε τὴν τελευταία ψηφίδα σ’ αυτά τὰ ἀσύμμε-

τρα μάτια ποὺ (τὸ 
ἕνα μελαγχολικό, 
τὸ ἄλλο ἐρωτη-
ματικὸ) καλοῦν 
σὲ δέηση γιὰ τὴ 
λαθρανάγνωση 
ἑνὸς πολιτισμοῦ 
ποὺ ξεπηδᾶ κάτω 
ἀπὸ κάθε ἀσπίδα, 
πίσω ἀπὸ τὴ βα-
ριὰ γύμνια τῶν 
τοίχων, μέσα ἀπὸ 
τὰ σκοτάδια τῶν 
ἀνοιγμάτων.

Ἔφθασες κι 
ἐσὺ σ’ αὐτὴν τὴν 
παγερὰ ἀδιάφορη 
πόλη ποὺ κάνει 
πὼς δὲν σὲ ξέρει· 
ὅμως, τὴ δική 
σου Πόλη, αὐτὴν 
ποὺ γνωρίζεις τὰ 

σημάδια της καὶ τὰ σήματά της γιατὶ μεγάλωσες μαθαί-
νοντας νὰ τὰ ψάχνεις, ὅπως μαθαίνεις τόσα καὶ τόσα στὴ 
ζωή σου δίχως ποτὲ νὰ τὰ ἀδράξεις καὶ δίχως ποτὲ νὰ τὰ 
ζήσεις πραγματικά. Ἔφθασες μέσα ἀπὸ μιὰ μικρὴ δέηση 
στὴ δέηση αὐτῶν τῶν ψηφιδωτῶν μορφῶν, ἀδέλφια μας 
καὶ μάνα μας ποὺ συνάντησες θαρρεῖς τυχαῖα σὲ μνημό-
συνο, σ’ αὐτὴν τὴν Πόλη ποὺ ἔμοιαζε χρόνια πολλὰ νὰ 
σὲ περιμένει καὶ ποὺ νόμιζες πὼς θὰ μποροῦσες νὰ τὴ 
διασχίσεις κι αὐτήν, ὅπως τόσες καὶ τόσες ἄλλες, καὶ νὰ 
γυρίσεις στὸν τόπο σου νὰ ξαναχτίσεις μὲ ἀσφάλεια τὴ 
γηθειὰ τῆς εἰκόνας της.� n

Ἀπὸ τὴν ἐφημερίδα Τὸ Βῆμα τῆς Κυριακῆς.

Ἐδῶ ὅπου δὲ παρακάμπτεις 
μὲ δίχως ἐρείσματα τὰ ὅριά σου,  

ἐδῶ μόνον ἐγείρεται ἡ Πόλη, 
ποὺ τὴν κουβαλᾶς τόσον καιρὸ  

κατασιγασμένη μέσα σου, 
καὶ ὑψώνεται νὰ συναντήσει  

τὸν ὑπέρτατο θόλο.  
Ἐγείρεται μέσα σου ἡ Πόλη 
ἢ μήπως εἶναι ἡ ψυχή σου;

Ἐπιμέρους ἄποψη τῆς σημερινῆς μορφῆς 
τῶν ἁψίδων τῆς Ἁγίας Σοφίας
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Ἡ ὑγρὴ ζέστη καὶ ἡ ἄπνοια τῆς Πόλης μὲ βρῆκε, 
τὸν Ἰούλιο τοῦ 2002, ἀνάμεσα σὲ στοῖβες παλιῶν 
βιβλίων, νὰ συνταιριάζω ψήγματα τῆς ἱστορίας 

τῶν Θεραπειῶν, τοῦ «θερινοῦ Φαναρίου». Στὶς 26 τοῦ 
μήνα, ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ἕνα δροσερὸ ἀε-
ράκι διέσχισε τὸ Βόσπορο, οἱ δαντελωτὲς φυλλωσιὲς τῶν 
πλατάνων παιχνίδισαν στὸ φῶς καὶ ἡ κουρούνα, στὴν 
κορυφὴ τοῦ κυπαρισσιοῦ, ἔστρεψε τὸ στῆθος της στὸν 
ἄνεμο, ὕψωσε τὸ ράμφος καὶ ἀναπετάρισε. 

«Καιρὸς ν΄ ἀφήσω τὶς ἀσκήσεις ἐπὶ χάρτου» σκέ-
φτηκα, «μήπως καὶ γίνω γιὰ λίγο μέτοχος τῆς ζωντανῆς 
ἱστορίας». 

Ἔτσι πῆρα τὸ λεωφορεῖο γιὰ τὰ Θεραπειὰ ὅπου γιορ-
τάζεται ἡ μνήμη της, καὶ μετὰ ἀπὸ παραλιακὴ διαδρομὴ 
μισῆς ὥρας στὰ κα-
θαρὰ χρώματα τοῦ 
πρωινοῦ Βοσπόρου, 
ἔφτασα στὸ πέτα-
λο τοῦ κατάφυτου 
κόλπου. 

Στὴν ἀντικρινὴ 
πλευρὰ τὸ τσιμεντέ-
νιο μεγαθήριο τοῦ 
Μπουγιοὺκ Ταράμπια 
Ὁτὲλ  ἔφραζε τὸ διά-
βα στὸ ἀεράκι ἀπὸ 
τὴ Μαύρη Θάλασσα, 
ρίχνοντας τὴ σκιά του 
στὴν ἀδειανὴ θέση 
τῆς καμένης, τὸ ’55, 
Μητρόπολης Δέρκων 
καὶ τοῦ κατεδαφισμέ-
νου, τὸ ’58, ἱστορικοῦ 
ναοῦ τοῦ Ἁγίου Γεωργίου. 

Λίγο μετὰ τὴ Γερμανικὴ Πρεσβεία ἀριστερά, πάνω 
ἀπὸ τὶς φλαμουριές, διακρίνονταν ὁ τροῦλος τῆς Ἁγίας 
Παρασκευῆς, καλὰ κρυμμένης πίσω ἀπὸ δύο παραλι-
ακὲς πολυκατοικίες. Κτισμένη δίπλα στὸ παλιὸ Ἁγίασμα 
τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς τὸ 1860, μὲ ἔξοδα τοῦ εὐεργέτη 
Γ. Ζαρίφη, δύο χρόνια μετὰ τὴν ἄρση τῆς ἀπαγόρευσης 
ἀνέγερσης ὀρθόδοξων ἐκκλησιῶν μὲ τροῦλο, στεγάζει 
ἀπὸ τὸ 1977 τὴ Μητρόπολη Δέρκων.

Εἶχα ὅμως φτάσει νωρὶς γιὰ τὰ πολίτικα δεδομένα: 
ἐννέα παρὰ τέταρτο κι ἀκόμη δὲν εἶχε φανεῖ κανείς. Ἔκα-
να μία βόλτα στὸν περίβολο. Ὁ νεωκόρος, ὁ Δημητρός, 
μάζευε τὰ φύλλα ἀνάμεσα στὰ ταφικὰ μνημεῖα. Ἄρχισα 
νὰ διαβάζω ἕνα ἕνα τὰ ὀνόματα: Σταυράκις Ἀριστάρχης, 
ὁ τελευταῖος Μέγας Λογοθέτης,1835  -1925,  Σπυρίδων 
Μαυρογένης Πασάς, Ἀρχίατρος τοῦ Ἀμπντοὺλ Χαμίτ, 1817-

1902, Ἄννα Ταπεινοῦ… Σὲ λίγο εἶχα ἀποκτήσει καμιὰ εἰκο-
σαριὰ σιωπηλούς, καινούριους φίλους. 

 Ἔτσι ὅταν ἐπέστρεψα στὸ ναό, ὅπου ὁ κ. Γιῶργος ἀπὸ 
τὴν Πρίγκηπο εἶχε ἀρχίσει νὰ ψέλνει, μοῦ φάνηκε ἀκόμη 
πιὸ ἀδειανός. Προσκύνησα τὴ θαυματουργὴ εἰκόνα τοῦ 
Ἁγ. Γεωργίου στὸ νάρθηκα, τὴν ἀνθοστολισμένη, ἀσημέ-
νια εἰκόνα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς στὸν κυρίως ναό, καὶ 
κάθισα στὰ στασίδια. 

Τὸ ἐσωτερικὸ τῆς βασιλικῆς ἦταν εὐρύχωρο, φωτει-
νό, μὲ δύο ἡμικυκλικοὺς χοροὺς ἁγιορείτικου ρυθμοῦ, 
ἄσπρο μαρμάρινο τέμπλο καὶ ἀνοιχτόχρωμους γαλάζιους 
τοίχους. Μόνο οἱ μαῦρες πινελιὲς σὲ ἀπομίμηση ὀρθο-
μαρμάρωσης ἔρχονταν σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν ὑπόλοιπο, δυ-
τικῆς τεχνοτροπίας, διάκοσμο, ἐνῷ ἡ ἐντοιχισμένη καρδιὰ 

τοῦ Γ. Ζαρίφη ἐντάσ-
σονταν ἀπολύτως στὶς 
κοσμικὲς ἀντιλήψεις 
τῆς ρωμαίικης κοινό-
τητας τῆς ἐποχῆς.  

Σὰν σὲ ὑπαινι-
κτικὴ ἀντίστιξη, στὸ 
παρεκκλήσι τοῦ Ἁγί-
ου Γεωργίου στὸν γυ-
ναικωνίτη, φυλάσσο-
νταν, ὅπως μοῦ εἶχε 
πεῖ ὁ Μητροπολίτης 
Θεοδωρουπόλεως 
Γερμανός, κειμήλια 
τοῦ ἱστορικοῦ ναοῦ 
τοῦ Ἁγίου Γεωργίου.

Ὁ ἐξαίρετος ἱεράρ-
χης εἶχε διατελέσει, 
ἀπὸ τὸ ’54, πολλὰ 

χρόνια ἱερέας καὶ κατόπιν Μητροπολίτης Δέρκων, στὰ 
Θεραπειά. Ἡ φίλη μου, ἡ κυρία Τασούλα, μὲ εἶχε προ-
τρέψει νὰ τὸν συναντήσω: 

«Αὐτὸν ἀξίζει νὰ τὸν φιλήσεις τὸ χέρι. Εἶναι πραγμα-
τικὸς ἅγιος!»

Καὶ πράγματι ὁ Γέροντας, παρόλο ποὺ ἐπέμενε πὼς 
καταλληλότερος θὰ ἦταν ὁ νῦν Μητροπολίτης Δέρκων 
Κωνσταντῖνος, εἶχε σκύψει μὲ πατερικὴ ἀκτινοβολία πάνω 
στὴ μελέτη μου, ἐξιστορώντας μου ὄχι μόνο τὰ πάθη τῶν 
ἐκκλησιῶν καὶ τῶν ἁγιασμάτων τοῦ προαστίου ἀλλὰ καὶ 
ἐξηγώντας μου, στωικά, τί σημαίνει ἀντιμήνσιον καὶ ποιοί 
εἶναι οἱ μαργαρίτες τοῦ Κυρίου.

Τώρα ἡ ἀνάμνηση τῶν λόγων του ἔπεφτε στὶς γωνιὲς 
τοῦ ναοῦ σὰν δέσμη ζεστοῦ φωτός. Τί δὲ θὰ ἔδινα νὰ 
ξαναβρισκόμουνα κοντά του!

Κοίταξα γύρω. Ἡ Τασούλα ἀκόμη νὰ φανεῖ. O ψάλτης 

Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, 
στὰ Θεραπειὰ

Τῆς Μαρίας Ἀργυράκη

Ὁ Ἐπίσκοπος Ἀργυρουπόλεως Καλλίνικος κατὰ τὴ τελετὴ τῆς Ἀναστάσεως.
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ἐξακολουθοῦσε νὰ ψέλνει στὸν ἀδειανὸ ναό. Εἶχε πάει 
9:20.

«Μᾶλλον δὲ θὰ γίνει λειτουργία σήμερα», σκέφτηκα. 
«Ἂς πηγαίνω...».

Καὶ ἀκριβῶς ἐκείνη τὴ στιγμή, ἀπὸ τὴν πύλη τῆς πρό-
θεσης, βγῆκε, ἀνάλαφρη σὰν αὔρα πρωινή, μιὰ εὔθραυ-
στη μορφὴ μὲ ὠμοφόριο καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὸ 
χοροστάσι. 

«Λές;....» ἀνασκίρτησα, μὰ ἡ λογικὴ ἀπέκλεισε τὸ 
ἐνδεχόμενο: ἤξερα πὼς ὁ Γέροντας Θεοδωρουπόλεως, 
ἀφιερωμένος στὸ ἔργο τοῦ πνευματικοῦ, δὲν ἱερουρ-
γοῦσε πλέον.

Μόλις ὅμως ἡ μορφὴ μὲ τὸ ὠμοφόριο ἄρχισε νὰ 
ψέλνει δίχως νὰ κοιτάζει τὸ ψαλτήρι, ἀποδίδοντας νόη-
μα στὴν κάθε λέξη ξεχωριστὰ σὰν νὰ τὶς γυάλιζε μία- μία 
στοργικὰ στὸ μανίκι 
του πρὶν μᾶς τὶς παρα-
δώσει, δὲν χωροῦσε 
καμιὰ ἀμφιβολία: 
ἦταν ὄντως ὁ Ἅγιος 
Θεοδωρουπόλεως! 

Ὁ Γέροντας ἔψαλ-
λε ὑποδεικνύοντας 
μὲ ἁπαλὲς κινήσεις 
ποιό κείμενο καὶ ἀπὸ 
ποιό σημεῖο τὸ ἐπι-
θυμοῦσε. Τὰ ἄσπρα 
εὐγενικὰ δάχτυλά του 
παρακολουθοῦσαν τὴ 
μελωδία εὐλαβικὰ καὶ 
τὴν ἑρμήνευαν, στα-
ματώντας λίγο στὶς 
δοξαστικὲς φράσεις 
σὰν νὰ τὶς ὑπογράμ-
μιζαν. Σὲ λίγο ἔφτασε κι ὁ ψάλτης ἀπὸ τὸ Μπουγιοὺκ 
Ντερέ.

Κάποια στιγμὴ ὁ Γέροντας μπῆκε στὸ ἱερό. Σὲ λίγο 
ἄναψαν οἱ πολυέλαιοι καὶ ἐμφανίστηκε στὴν Ὡραία 
Πύλη, ἀπαστράπτων στὰ δεσποτικά του ἄμφια, χρυσα-
φένια καὶ ροδακινί, μὲ τὴν ἐπισκοπική του ράβδο καὶ 
τὴ μίτρα μὲ τοὺς πολύτιμους λίθους. Μὲ τὸ ἀχνό, πράο 
χαμόγελο καὶ τὰ συμπονετικά, γεμάτα ἐγρήγορση  μάτια 
του, ταυτόχρονα στραμμένα πρὸς ἐμᾶς, ποὺ τώρα εἴχαμε 
πληθύνει ἀρκετά, καὶ σὲ κάποιο ὅραμα ποὺ αἰωροῦνταν 
ἴσως κάτω ἀπὸ τὸν Παντοκράτορα.  

Ἀνέβηκε στὸν ἐπισκοπικὸ θρόνο. Ὁ ψάλτης ἀπὸ τὰ 
Πριγκηπόννησα, ἕνας νεαρὸς ἱερέας καὶ ὁ π. Νικόλαος, 
στάθηκαν μπροστά του κι ἔκαναν τὴ βαθιὰ γονυκλισία 
ποὺ πρωτοεῖδα στὸν πατριαρχικὸ ναό. Ὁ Δεσπότης τοὺς 
εὐλόγησε. Πῶς περιγράφεται ὅμως ἡ εὐλογία του; Τοὺς 

εὐλόγησε ὁρατά, φάνηκε ὅμως σὰν ἡ εὐλογία του νὰ εἶχε 
ἀρχίσει, σιωπηλά, πολὺ πιὸ πρὶν καὶ νὰ συνεχιζόταν πάλι 
μετά. Σὰν τὸ ὁρατὸ σημάδι τῆς εὐλογίας νὰ ἦταν μόνο ἡ 
κορυφὴ ἑνὸς βράχου στὴ θάλασσα. Αὐτὴ ἡ ἀδιάσπαστη 
μυστικὴ ἐπικοινωνία μὲ τὸ ἀόρατο ἔκανε τὸν Γέροντα νὰ 
λάμπει, ὄχι τὰ ἄμφια. 

Σὲ λίγο ἔφτασε καὶ ὁ –μακαριστὸς σήμερα– Ἅγιος 
Κολωνείας Γαβριήλ, ἄλλο ἕνα κομμάτι τῆς ζωντανῆς 
ἱστορίας τῶν Θεραπειῶν. Μόνο ὁ Μητροπολίτης Δέρ-
κων  Κωνσταντῖνος ἀπουσίαζε, γιὰ λόγους ὑγείας, ἀπὸ 
τὴ θεραπειανὴ συναστρία. 

Ἡ Τασούλα δὲν ἄργησε νὰ ἐμφανιστεῖ καὶ πῆρε 
θέση δίπλα μου. Εἶχαν ἤδη μαζευτεῖ  καμιὰ σαρανταριὰ 
πιστοί. 

Τὴν ὥρα τῆς Θείας Κοινωνίας, πράγμα παράξενο, 
κανένας δὲν κινήθη-
κε ἀπὸ τὴ θέση του. 
Μόνο μία νεαρὴ κοπέ-
λα στάθηκε μπροστὰ 
στὴν Ὡραία Πύλη, τὴν 
ὥρα ποὺ ὁ Γέροντας 
γύριζε μὲ τὸ δισκο-
πότηρο ἄθικτο πρὸς 
τὴν Ἁγία Τράπεζα. Οἱ 
νεαροὶ ἱερεῖς ἔσκυψαν 
καὶ τὴ ρώτησαν κάτι 
διακριτικά. Καὶ ἐκείνη 
ἐπέστρεψε κατακόκκι-
νη καὶ σαστισμένη στὴ 
θέση της. 

  Ὁ Γέροντας ξα-
ναεμφανίστηκε στὴν 
Ὡραία Πύλη. 

«Θὰ κάνει ἄραγε 
κήρυγμα;» μονολόγησε ἡ Τασούλα.

Καὶ ὄντως, ὁ Γέροντας ἄρχισε μὲ τὴν ἤρεμη, διακρι-
τικὴ φωνή του:

                                                      
Μαζευτήκαμε σήμερα γιὰ νὰ γιορτάσουμε τὴ μνήμη τῆς 

Ἁγίας Παρασκευῆς. Γεννήθηκε στὴν πολιτεία τῆς Ρώμης καὶ 
ξεχώρισε ἀπὸ μικρὸ παιδὶ γιὰ τὴν εὐσέβεια καὶ τὴ συμπόνια 
της. Παρακολουθοῦσε τὶς χριστιανικὲς λειτουργίες στὶς κα-
τακόμβες καὶ συμβαπτίστηκε μὲ τοὺς μοναχούς. Συνέχισε 
νὰ διδάσκει τὸ λόγο τοῦ Θεοῦ σὲ διάφορες περιοχὲς τῆς 
ἐπικράτειας καὶ ἡ φήμη της γρήγορα ἁπλώθηκε παντοῦ.

 Κάποτε ὁ αὐτοκράτορας Ἀντωνίνος ἄκουσε πὼς ἡ Πα-
ρασκευὴ διδάσκει γιὰ τὴν ἔλευση τοῦ ἑνὸς καὶ μοναδικοῦ 
ἀληθινοῦ Βασιλέα, κι ἐκεῖνος φοβήθηκε πὼς θὰ τοῦ πάρει 
τὸ θρόνο. Ἔτσι διέταξε νὰ συλληφθεῖ ἡ γυναίκα αὐτὴ καὶ 
νὰ θανατωθεῖ. Ζήτησε νὰ βράσουν λάδι καὶ νερὸ καὶ νὰ τὴ 

Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς,  
ἕνα δροσερὸ ἀεράκι διέσχισε τὸ 

Βόσπορο, οἱ δαντελωτὲς φυλλωσιὲς 
τῶν πλατάνων παιχνίδισαν στὸ φῶς  

καὶ ἡ κουρούνα, 
στὴν κορυφὴ τοῦ κυπαρισσιοῦ, 

ἔστρεψε τὸ στῆθος της στὸν ἄνεμο, 
ὕψωσε τὸ ράμφος καὶ ἀναπετάρισε.

Ἀνάσταση στὸν αὐλόγυρο τῆς Μουχλιώτισσας. Πάσχα τοῦ 1963. 
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Ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς,  
ἔφυγα κι ἐγὼ ἀπὸ τὰ Θεραπειὰ  

«πετώντας», 
παίρνοντας γιὰ ἀντίδωρο 

 τὴ ζωντανὴ ἱστορία.

ρίξουν μέσα. Θέλησε μάλιστα νὰ εἶναι κι ὁ ἴδιος παρὼν 
ἀπὸ τὴν ἀρχὴ στὸ μαρτύριο. Ἡ Παρασκευὴ ὅμως, προση-
λωμένη στὴν προσευχή, ἔμεινε ἄθικτη ἀπὸ τὸ μαρτύριο, 
σὲ σημεῖο μάλιστα ποὺ ὁ Ἀντωνίνος νὰ δυσπιστήσει καὶ νὰ 
ζητήσει ἀπὸ τὴν ἴδια νὰ τοῦ ρίξει λίγο νερὸ καὶ λάδι γιὰ νὰ 
διαπιστώσει ἂν ἦταν καυτό. Ἡ Παρασκευὴ ὄντως τὸ ἔκανε, 
καὶ τότε ὁ αὐτοκράτορας τυφλώθηκε. Τὴν παρακάλεσε νὰ 
τὸν σώσει, καὶ ἡ ἁγία, μέσα στὸ 
μαρτύριό της, προσευχήθηκε 
χαρίζοντάς του καὶ πάλι τὴν 
ὅρασή του.  Γι’ αὐτὸ πιστεύεται 
πὼς ἡ Ἁγία γιατρεύει τὰ μάτια, 
βοηθάει τοὺς ἀνθρώπους νὰ 
βροῦν τὴ σωστὴ ὅρασή τους. 

Ὁ Ἀντωνίνος στὴ συνέχεια 
τὴν ἄφησε ἐλεύθερη, ἀργότερα 
ὅμως συνελήφθη ἀπὸ ἄλλους 
διῶκτες καὶ ἐδέχθη τὸν διὰ 
μαρτυρίου θάνατον. Ἡ Ἁγία 
συνεχίζει νὰ ζεῖ στὰ οὐράνια 
καὶ μπορεῖ νὰ μᾶς βοηθήσει. 
Ἔτσι, ὅταν οἱ δικές μας δυνά-
μεις δὲν ἐπαρκοῦν γιὰ ν’ ἀντα-
πεξέλθουμε στὶς δυσκολίες τῆς 
ζωῆς, ἂς στρεφόμαστε μὲ τὴν 
προσευχή μας στὴν Ἁγία γιὰ 
ν’ ἀντλήσουμε δυνάμεις καὶ νὰ 
δοῦμε τὰ πράγματα καθαρά.

Τώρα σειρὰ εἶχε ἡ ἀρτο-
κλασία. Ὁ Δεσπότης γύρισε 
πάλι στὸ θρόνο, ἐνῷ δεξιά, 
ἀριστερὰ καὶ μπροστά του 
στάθηκαν οἱ τρεῖς ἱερεῖς, 
ἀκουμπώντας τὸ ἕνα χέρι 
στὸν ἄρτο ποὺ τοὺς ἕνωνε ὅλους μαζί. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὁ 
συμβολισμὸς δὲν μοῦ πέρασε ἀπαρατήρητος. 

Στὸ τέλος ἄνοιξε ἡ κεντρικὴ πύλη τοῦ νάρθηκα. 
«Θὰ γίνει περιφορά»; ἀναρωτήθηκε ἡ Τασούλα καὶ 

μὲ σκούντησε νὰ πᾶμε δίπλα στὸ εἰκόνισμα. 
Ὁ νεωκόρος ἔβγαλε τὴ βαριὰ εἰκόνα τῆς Ἁγίας Παρα-

σκευῆς ἀπὸ τὴ βάση της καὶ εἶπε:
«Τώρα ὅποιος θέλει ἂς βοηθήσει…».
 Κάποιες ἡλικιωμένες κυρίες προσφέρθηκαν ἀμέσως. 

Ἡ Τασούλα πῆρε τὴν τσάντα ἀπὸ τὰ χέρια μου καὶ μοῦ 
ἔγνεψε νὰ πάω.

Ἀγκαλιάσαμε, τρεῖς γυναῖκες μαζί, τὴν εἰκόνα καὶ τε-
θήκαμε ἐπικεφαλῆς τῆς λιτανείας. Νόμιζα πὼς θὰ λύγι-
ζα ἀπὸ τὸ βάρος. Ντράπηκα ὅμως τὶς ἄλλες κυρίες καὶ 

ἔβαλα τὰ δυνατά μου, ὥσπου ξέχασα τὸ βάρος ἐντελῶς. 
Περάσαμε δίπλα ἀπὸ τοὺς κεκοιμημένους φίλους μας, 
σταματήσαμε στὶς εἰσόδους τοῦ ναοῦ, στὴν κόγχη ὅπου 
ἔψαλαν οἱ ἱερεῖς κι ὕστερα ἐπιστρέψαμε στὸ ναό.

Ἡ λιτανεία τέλειωσε. Πρὶν βγῶ εἶδα τὴ νεαρὴ κοπέλα 
νὰ ἐξηγεῖ κάτι στοὺς ἱερεῖς. Ἐκεῖνοι ἔβαλαν τὸ χέρι στὴν 
καρδιά, ἔκαναν μία ἐλαφριὰ ὑπόκλιση καὶ τῆς πρόσφε-

ραν τὴ θεία μετάληψη. 
Τὸ ἐκκλησίασμα τώρα 

εἶχε μαζευτεῖ μπροστὰ στὸ 
Ἁγίασμα καὶ ἀντάλλασσε 
χαιρετισμούς. 

Ἡ ὥρα ἦταν 12:30. Ὁ ἥλι-
ος βρισκόταν στὸ ψηλότερο 
σημεῖο, τὸ ἀεράκι εἶχε πέ-
σει, τὰ χρώματα ξεθώριαζαν 
κι ἡ ὑγρὴ ζέστη εἰσχωροῦσε 
πάλι ἀπειλητικὰ κάτω ἀπὸ τὰ 
πυκνὰ φυλλώματα. 

 Σὲ μία ἄκρη ὁ Γέροντας 
συνομιλοῦσε μὲ τὴ φίλη μου. 
Ἔτρεξα νὰ τοὺς βρῶ.

«Ὡραῖα τὰ περάσαμε προ-
χτές», μοῦ εἶπε γελώντας 
καλόκαρδα. 

Μόλις ποὺ πρόλαβα νὰ 
ψελλίσω δύο λόγια εὐχαριστί-
ας. Χαιρέτησε, στράφηκε πρὸς 
τὴν αὐλόπορτα, προχώρησε, 
καὶ χάθηκε μέσα στὸ δυνατὸ 
φῶς τοῦ μεσημεριοῦ, ἀφή-
νοντας τὸ ζωντανὸ μελίσσι νὰ 
βουίζει κάτω ἀπὸ τὰ φυλλώ-
ματα τῆς φλαμουριᾶς. 

Ἕνα νεαρὸ κοτσύφι ξεπρό-
βαλε μέσα ἀπὸ τὸν κισσό, ἔστριψε λοξὰ τὸ κεφαλάκι του 
κι ἔβαλε σημάδι ἕνα κομμάτι οὐρανοῦ πάνω ἀπὸ τὴ σιδε-
ρένια αὐλόπορτα. Ὕστερα ἄνοιξε τὰ φτερά του, σηκώθη-
κε ψηλὰ καὶ χάθηκε κι αὐτὸ πρὸς τὴν ἴδια κατεύθυνση. 

Ἔτσι, ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Παρασκευῆς, ἔφυγα κι ἐγὼ 
ἀπὸ τὰ Θεραπειὰ «πετώντας», παίρνοντας γιὰ ἀντίδωρο 
τὴ ζωντανὴ ἱστορία, καὶ γύρισα νὰ συνεχίσω τὶς ἀσκήσεις 
ἐπὶ χάρτου. Τίποτα ὅμως πιὰ δὲν θὰ θύμιζε τὴ σκόνη 
παλιῶν βιβλίων ποὺ εἶχα ἀφήσει πίσω τὸ πρωί. � n

Μεγάλη Πέμπτη. Φανάρι 1903. 
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Δρόμος μακρύς... Κύριε, βοήθει!

Τοῦ Γιώργου Σεφέρη

Δευτέρα, 21 Αυγούστου 1950

«Χριστέ, βοήθει», διαβάζεις τὸ μονόγραμμα τοῦ Σταυ-
ροῦ, καθὼς περνᾶς τὴν πόρτα τῆς Ἁγιᾶς Σοφιᾶς κι ἀκοῦς 
τὰ περιστέρια νὰ χτυποῦν τὰ φτερά τους κάτω ἀπὸ τοὺς 
μεγάλους θόλους. «Κύριε, βοήθει τὸν δοῦλον σου... Κύ-
ριε, βοήθει...», ἔλεγαν τὰ μονόπετρα μοναστήρια μέσα 
στὶς ἔρημες λαγκαδιές. Πέρα, κοντὰ στὰ τείχη, στὴ Μονὴ 
τῆς Χώρας, ἕνα ψηφιδωτὸ κυπαρίσσι παίζει ἀκόμη μὲ 
τὴν πνοὴ τοῦ ἀγέρα. Στὴ γειτο-
νιὰ τοῦ Νικήτα τοῦ Χωνιάτη, στὸν 
Ἅγιο Θόδωρο, οἱ βασιλιάδες τοῦ 
Ἰσραὴλ ἀνασαίνουν ἀκόμη γύρω 
ἀπ’ τὴ Θεοτόκο μὲ τὸ Βρέφος. 
Συλλογίζεσαι τὴν ἀνάλωση δύο 
μεγάλων παραδόσεων μέσα στὴ 
τελειότητα μιᾶς, μοναδικῆς, και-
νούριας δημιουργίας∙ αὐτὸ τὸ 
συγκλονιστικὸ φαινόμενο ποὺ 
σοῦ δείχνει τὸ λυγερὸ κυπα-
ρίσσι. Συλλογίζεσαι πὼς μόλις 
τώρα, ἴσως ἐπειδὴ ἔρχεσαι ἀπὸ 
τὴν Ἀνατολή, ἀρχίζεις νὰ καταλα-
βαίνεις τὸ Βυζάντιο. Ἔπειτα κοιτά-
ζεις τὴν τέχνη σου: ἂν εἴχαμε καὶ 
γιὰ τὰ γράμματα μιὰ Μονὴ τῆς 
Χώρας... Ἀλλὰ γιὰ τὰ γράμματα, 
ὅταν χάθηκε ἡ Αὐτοκρατορία, οἱ 
δύο παραδόσεις ἔμειναν ξένες 
καὶ πολέμιες, ὅπως ἤτανε πάντα 
– γιὰ νὰ τὶς κληρονομήσεις κι ἐσὺ. Σὲ παίρνει πίκρα: νιώ-
θεις πὼς περπατᾶς, ἀκόμη, κάπου ἀνάμεσα στὰ Κόραμα 
καὶ στὸ Μοναστήρι τοῦ Μετοχίτη. Ὁ δρόμος εἶναι μακρύς. 
Κύριε, βοήθει!...

Κυριακή, 27 Αὐγούστου 1950 

... Ἀνάγκη γιὰ χάζεμα∙ βγήκαμε στοὺς δρόμους καὶ 
καταλήξαμε στὴν Ἁγια-Σοφιά. Τὸ Μουσεῖο, ὅπως τὴ 
λένε τώρα, ἀνοίγει τὶς Κυριακὲς στὴ μία.  Ἔτσι περίσσεψε 
καιρὸς γιὰ νὰ προσέξω τὴν ἐξωτερική της ὄψη∙ ὄχι ἀπὸ 
ἐκεῖ ποὺ μπαίνουμε τώρα, ἀλλὰ ἀπὸ τὴ δυτική, τὴν κύρια 
εἴσοδο, τὴν κλειστὴ. Μπροστά της πολλὰ σαρίδια, ὅμως 
εἶναι τὸ μόνο μέρος ποὺ μπορεῖ νὰ δώσει μιὰν ἰδέα, ἔστω 
καὶ πολὺ ἀμυδρὴ, τοῦ προσώπου τῆς ἐκκλησιᾶς.

Πάντα καινούρια ἡ κατάπληξη, κάθε φορὰ ποὺ μπαί-
νω στὸ μέγα μοναστήρι: αὐτὸς ὁ τρυφερὸς ἀνασασμὸς 
τοῦ χώρου. 

Ξανακρέμασαν τὰ μεγάλα στρογγυλὰ σκουτάρια μὲ τὰ 

μουσουλμανικὰ καλλιγραφήματα. «Εἶναι ἔργα μεγάλων 
καλλιγράφων», εἶχε ἐξηγήσει ὁ Ραμαζάνογλου. «Δοκι-
μάσαμε νὰ τὰ βγάλουμε. Δὲν τὰ χωροῦσαν οἱ πόρτες∙ 
τὰ ξανακρεμάσαμε γιὰ νὰ μὴν τὰ καταστρέψουμε». Ἀπὸ 
τὰ χέρια αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου κρέμουνται τὰ βυζαντινὰ 
μνημεῖα τῆς Πόλης. Εἶναι τόσο χτυπητὰ αὐτὰ τὰ πρασινό-
χρυσα ἔργα καὶ τόσο θαυμάσια τοποθετημένα, ποὺ δὲν 
ἀφήνουν οὔτε μιὰ γωνιὰ ὅπου νὰ μπορεῖς νὰ κοιτάξεις, 
χωρὶς νὰ παρεμβάλουν τὴν καμπύλη τους ποὺ κόβει σὰν 

πριόνι τὶς γραμμὲς τῆς ἐξαίσιας 
οἰκοδομῆς.

Ἡ Ἁγια-Σοφιὰ εἶναι, πρὶν ἀπὸ 
τὶς λεπτομέρειες, τὸ ἅπλωμα καὶ 
τὸ φτερούγισμα ἑνὸς χώρου 
κάτω ἀπὸ τὸν τροῦλο∙ μιὰ εὐρυ-
χωρία γραμμῶν ποὺ ἀνασαί-
νουν. Αὐτὲς τὶς γραμμὲς, αὐτὰ 
τὰ φτερουγίσματα, τὰ πρασινό-
χρυσα σκουτάρια τὶς κόβουν καὶ 
τὶς κομματιάζουν σὰν νὰ ἦταν οἱ 
τροχοὶ ποὺ βασάνισαν τὴν Ἁγία 
Αἰκατερίνη.

Κοντὰ σ’ αὺτὰ «ποὺ δὲν χω-
ροῦσαν οἱ πόρτες», μεῖναν καὶ 
ξανακρεμάστηκαν καὶ τὰ μικρά, 
τὰ μακρόστενα, πρὸς τὸ μέρος 
τοῦ ἱεροῦ, καθώς καὶ τὰ τούρκι-
κα μπαϊράκια. Ἀπὸ τὴν τελευταία 
φορὰ ποὺ εἶδα τὸ ναὸ, ἔχει γίνει 
μιὰ συστηματικὴ μουσουλμανικὴ 

ἀποκατάσταση, προσβλητικὴ γιὰ ὅποιον ἄνθρωπο σέβε-
ται τὰ μνημεῖα τῆς τέχνης.

Κυριακή, 3 Σεπτέμβρη 1950

Ἅγιος Θεόδωρος ὁ Τήρων. «Ἐπὶ βυζαντινῶν ἐκαλεῖτο 
ὁ Φανερωτής» (Κιλισσὲ τζαμισί). Σὲ τούτη ἐδῶ τὴ συνοι
κία ἦταν τὸ σπίτι τοῦ Νικήτα τοῦ Χωνιάτη, ποὺ κάηκε 
στὰ 1204 (Λατίνοι). Ζωντανὰ ψηφιδωτὰ στὸ Νάρθηκα. 
Στὸ δεξιὸ θόλο, ἔξοχη Θεοτόκος μὲ τὸ βρέφος, περιτρι
γυρισμένη, στὰ σφαιρικὰ τρίγωνα, ἀπὸ τοὺς βασιλιάδες 
τοῦ Ἰσραήλ. Στὸν κεντρικὸ θόλο οἱ Ἀπόστολοι. Ὅταν τὴν 
ἐπισκεφθήκαμε, ἡ ἐκκλησιὰ ἦταν ἐκλογικὸ κέντρο γιὰ 
τὶς δημοτικὲς ἐκλογές. Μᾶς πῆραν γιὰ ψηφοφόρους.n

Κείμενα καὶ φωτογραφία ἀπὸ τὸ βιβλίο  
«Ἡ Κωνσταντινούπολη τοῦ Γιώργου Σεφέρη», ἐκδ. Καστανιώτης.
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Τὸ κυριότερο συμπέρασμα ποὺ μᾶς διδάσκει ἡ  ἱστο-
ρία  εἶναι ὅτι οἱ κρατικὲς ὀντότητες, ὅσο καὶ  ἰσχυρὲς 
νὰ εἶναι, ἔρχονται καὶ παρέρχονται.  Ἡ ἱστορία ἔχει 

καταγράψει τὴν διέλευση ἀπὸ τὸ σκηνικὸ πανίσχυρων 
κρατῶν ποὺ κυριάρχησαν σὲ τεράστιες ἠπειρωτικὲς ἐκτά-
σεις ὅμως ἡ συμβολή τους ἦταν ἡ καταστροφὴ προϋπαρ-
χόντων πολιτισμῶν  χωρὶς νὰ ἀφήσουν σημαντικὸ ἴχνος 
στοὺς μετέπειτα αἰῶνες.

Τί εἶναι ὅμως τὸ πλέον σημαντικὸ καὶ καθοριστικὸ 
γιὰ τὸ ἀνθρώπινο γένος;  Ἡ ἀπάντηση στὸ ἐρώτημα αὐτὸ 
εἶναι ὁ χαρακτήρας τῶν πολιτισμῶν ποὺ ἔχουν δημιουρ-
γηθεῖ στὴν ἱστορία.  Πολιτισμὸς εἶναι οἱ κώδικες συμπερι-
φορᾶς τῶν μελῶν μιᾶς κοινότητας ἀνθρώπων μὲ κοινὲς 
καταβολὲς μεταξύ τους, πρὸς ἄλλες κοινότητες καὶ ἐπί-
σης πρὸς τὴν φύση. Ἡ 
θρησκεία ἀποτελεῖ τὸν 
πλέον καθοριστικὸ πα-
ράγοντα στὴν διαμόρ-
φωση αὐτῶν τῶν κω-
δίκων συμπεριφορᾶς. 
Οἱ πολιτισμοὶ ποὺ πα-
ρέμειναν κλειστοὶ χωρὶς 
νὰ ἀλληλεπιδροῦν μὲ 
ἄλλους πολιτισμοὺς 
ὁδηγοῦνται  σὲ μα-
ρασμὸ καὶ ἐξαφάνιση. 
Ἀντίθετα βλέπει κανεὶς 
στὴν ἱστορία ὅτι οἱ πο-
λιτισμοὶ ποὺ διέπρεψαν 
καὶ προσέφεραν στὸ 
ἀνθρώπινο γένος εἶναι 
αὐτοὶ ποὺ εἶχαν τὴν 
ἱκανότητα νὰ ἀφομοιώνουν ὁμοούσια στοιχεῖα  ἀπὸ 
ἄλλους πολιτισμούς.  

Προϋπόθεση γιὰ τὴν συνέχιση μιᾶς κοινότητας-ἑνὸς 
γένους (ἢ ἔθνους ὅπως ἔχει καθιερωθεῖ νὰ ὀνομάζεται 
σήμερα)  νὰ παραμείνει  ἐλεύθερο καὶ νὰ  δρᾶ διατη-
ρώντας  τὸν πολιτισμό του εἶναι  νὰ διαθέτει  ἄμυνα 
ἐξίσου ὑλικὴ καὶ ἠθική.  Ἡ ἠθικὴ ἄμυνα ποὺ ἀποτελεῖ 
τὴν ἀναγκαία καὶ ἱκανὴ συνθήκη τῆς διατήρησης ἑνὸς 
πολιτισμοῦ ὡς ἀνεξάρτητης παρουσίας στὴν ροὴ τῆς 
ἱστορίας. Ἡ κατάρρευση τῆς ὑλικῆς ἄμυνας εἶναι εὔκολη 
ἂν ἐξουδετερωθεῖ ἡ ἠθικὴ ἄμυνα καὶ ἡ ὁποία πρωτίστως 
βασίζεται στὴν αὐτογνωσία τῆς ἱστορικῆς προέλευσης καὶ 
ἀποστολῆς τῆς κοινωνίας ποὺ ἀφορᾶ. Ἑπομένως ἡ γνώ-
ση τῆς ἱστορίας καὶ κυρίως τῶν κομβικῶν σημείων της 
ἔχει ἐξαιρετικὴ σημασία γιὰ τὸ μέλλον ἑνὸς πολιτισμοῦ 
καὶ τοῦ γένους ποὺ ἀντιπροσωπεύει. 

Ὁ Ἑλληνισμὸς ἄντεξε γιὰ πολλοὺς αἰῶνες στὶς 

συνθῆκες σχεδὸν ὁλοκληρωτικοῦ ἀφανισμοῦ λόγῳ 
τῆς πολιτισμικῆς του παράδοσης  ποὺ στηριζόταν  στὴν 
ἐκκλησιαστική του παράδοση. 

Ἡ Ἑλληνικὴ ἐπανάσταση τοῦ 1821, ποὺ  ἐπιβεβαιώνει 
τὴν ἀρχὴ ὅτι τίποτα στὴν Ἱστορία δὲν εἶναι ἀδύνατο,  ἐπέ-
τυχε λόγῳ τῆς διάσωσης τῆς ἱστορικῆς μνήμης στὶς γενεὲς 
ποὺ ἔζησαν κάτω ἀπὸ σκλαβιά.   Ὅμως ἡ δημιουργία 
τοῦ ἀκρωτηριασμένου ἐλεύθερου κράτους ἔφερε στὸ 
προσκήνιο νέα ζωτικῆς σημασίας ζητήματα μὲ τὴν ὑπο-
ταγὴ τοῦ ἐλεύθερου κράτους ἰδεολογικὰ σὲ μὴ ὁμοούσια 
στοιχεῖα προερχόμενα ἀπὸ τὴν Δύση.  Ἡ ἀπομάκρυνση 
ἀπὸ τὴν ἀντίληψη τοῦ Οἰκουμενικοῦ Ἑλληνισμοῦ  ποὺ 
εἶναι ὁ κατεξοχὴν  ἀνοικτὸς  πολιτισμὸς καὶ τὴν ἐπικρά-
τηση στὸν κρατικὸ ἐπίπεδο τῆς «Κοραητικῆς» ἰδεολογίας 

ἐξασθένησε τὴν ἠθικὴ 
ἄμυνα τοῦ γένους. 
Ἀκόμα καὶ ἡ «Μεγάλη 
Ἰδέα», ὡς ἡ ἑλληνικὴ 
ἔκδοση τοῦ  δυτικο-
φερμένης  ἰδεολογίας 
τοῦ ἔθνους-κράτους,  
ποὺ προτάθηκε ἀπὸ 
τὸν ἀρχηγὸ τοῦ φιλο-
γαλλικοῦ κόμματος Ἰ. 
Κωλέττη τὸ 1844 ἀπο-
τελεῖ τὸ ἰδεολόγημα 
τοῦ παλαιοκομματικοῦ 
συστήματος νὰ χρησι-
μοποιεῖ τὸν ἀλύτρωτο 
ἑλληνισμὸ στὶς ἐσωτε-
ρικὲς πολιτικὲς ἔριδες 
γιὰ κομματικὰ ὀφέλη. Ἡ 

ἀποκαλούμενη σήμερα 3η Ἑλληνικὴ Δημοκρατία ἢ συ-
νήθως «Μεταπολίτευση» ἀκολουθεῖ τὴν παράδοση αὐτὴ 
τῆς ἀποστροφῆς  ἀπὸ τὴν ἀντίληψη τοῦ Οἰκουμενικοῦ 
Ἑλληνισμοῦ.  Τὸ σημερινὸ πολιτικὸ  σύστημα τῆς «Μετα-
πολίτευσης» ποὺ κατὰ πολλοὺς ἀναλυτὲς διέρχεται ἀπὸ 
ὑπαρξιακὴ κρίση μήπως δὲν ἔχει βασιστεῖ σὲ σημαντικὸ 
βαθμὸ στὴν συγκάλυψη τῆς τραγωδίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
τῆς Κύπρου καὶ τὴν ἐγκατάλειψη τῶν  κατοχυρωμένων 
μὲ διεθνεῖς συμβάσεις τοῦ  Ἑλληνισμοῦ τῆς Κωνσταντι-
νούπολης καὶ τῶν νησιῶν  Ἴμβρου καὶ Τενέδου;

Ἡ στάση σὲ ζωτικὰ ζητήματα ἐπιβίωσης ἔναντι μιᾶς 
ἐξωτερικῆς ἀπειλῆς προέρχεται ἀπὸ τὸν βαθμὸ ἠθικῆς 
ἀντίστασης καὶ σὲ δεύτερο βαθμὸ στὶς συνθῆκες τῆς  
ὑλικῆς ἄμυνας. Μὲ συστηματικὸ τρόπο βλέπουμε σήμερα 
τὴν συστηματικὴ δράση τῆς παραποίησης καὶ παραμόρ-
φωσης τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας. Βλέπουμε καθημερινὰ 
τὴν ἀχαλίνωτη δράση τῶν «ἀποδομιστῶν» τῆς ἱστορίας 

ἩH σημασία γιὰ τὸ Γένος
τῆς Κωνσταντινουπολίτικης 

Παράδοσης
Τοῦ Νικόλαου Οὐζούνογλου

Ἀνάγλυφη πλάκα στὸν περίβολο ἱεροῦ ναοῦ Ἁγίου Γεωργίου τοῦ Ποτηρᾶ. 
6 Δεκεμβρίου 1830.
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νὰ ὑφέρπει καὶ νὰ προσπαθεῖ νὰ ἀλλοιώσει τὴν ἱστορικὴ 
ἀλήθεια.  Τὸ θέμα τοῦ βιβλίου τῆς 6ης Δημοτικοῦ τὸ 
2005 εἶναι πολὺ γνωστό. Δυστυχῶς ἡ προσπάθεια αὐτὴ 
εἶναι πολύπλευρη. Πρόσφατα ἐκδόθηκε ἱστορικὸ  «μυ-
θιστόρημα» (συγγραφέας εἶναι σύμβουλος πρώην Πρω-
θυπουργοῦ) ποὺ ἔχει σὰν κεντρικὸ θέμα τὴν ἀνακάλυψη 
μιᾶς «περγαμηνῆς» μὲ τὴν ὁποία δῆθεν ἀποδεικνύεται 
ὅτι εἶναι ψέμα τὸ ὅτι ὁ Αὐτοκράτωρ Κωνσταντῖνος Πα-
λαιολόγος ἔπεσε ἀμυνόμενος στὴν Κωνσταντινούπολη 
ἀλλὰ ἐγκατέλειψε τὴν Πόλη κρυφὰ λιποψυχώντας. Ἐξάλ-
λου ὅλοι βλέπουμε καθημερινὰ νὰ δροῦν κρατικοδίαιτα 
ἱδρύματα ποὺ προσπαθοῦν νὰ στρεβλώσουν  τί συνέβη  
στὸν Ἑλληνισμὸ τῆς Ἀνατολῆς (Πόντου, Μ. Ἀσίας καὶ 
Θράκης). Ἤδη ὑπάρχουν «ἐκλεκτοὶ» τῆς ἐκτελεστικῆς 
ἐξουσίας ποὺ θέλουν νὰ παρουσιάσουν  τὸν Ἑλληνισμὸ 
τῆς Ἀνατολῆς ἀπὸ θύμα 
ὡς θύτη. Παρουσιάζει 
ἐνδιαφέρον ὅλοι αὐτοὶ 
οἱ «ἀποδομιστές» εἶναι 
καὶ αὐλοκόλακες τῆς 
ἐξουσίας.

Ἡ δράση τῶν «ἀπο-
δομιστῶν» ἔχει δυὸ 
βασικοὺς στόχους : α) 
τὴν κάμψη τῆς ἠθικῆς 
ἀντίστασης τοῦ Γένους 
καὶ β) τὴν ψυχικὴ ἱκα-
νοποίηση τῶν ἴδιων μὲ 
τὴν ἄρνηση τῶν πράξε-
ων μαζικῆς βίας κατὰ 
τῆς ἀνθρωπότητας.  

Οἱ μηχανισμοὶ ποὺ 
προωθοῦν τὴν προ-
σπάθεια αὐτὴ πρέπει νὰ ἀναζητηθοῦν τόσο στὴν σφαίρα 
τῶν  μηχανισμῶν προώθησης τῆς ὑποταγῆς ἀλλὰ καὶ 
τῶν ψυχικῶν τραυμάτων ποὺ ὀφείλονται σὲ διάφορες 
προσωπικὲς ἐμπειρίες. Σὲ ἀρκετὲς περιπτώσεις ἔχουμε 
συγγραφεῖς ποὺ γράφουν τὴν ἱστορία κατὰ παραγγελία. 
Ἡ παραγγελία δὲν γίνεται μὲ ἀπευθείας μὲ ἐπὶ ἀμοιβῇ 
ἀνάθεση ἀλλὰ μὲ τὸν ἔλεγχο ἐρευνητικῶν κονδυλίων 
καὶ ὑποτροφιῶν.  Ὑπάρχουν  ὅμως  καὶ ἀρκετὲς περιπτώ-
σεις «ἱστορικῶν» ποὺ διακατέχονται ἀπὸ τὸ σύνδρομο 
τῆς πατροκτονίας λόγῳ ἐνδοοικογενειακῶν τραυματικῶν 
ἐμπειριῶν καὶ καταφέρονται κατὰ τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας 
ἔχοντας μίσος πρὸς αὐτὰ ποὺ πρέσβευε ὁ πατέρας τους 
ὡς πρότυπο.

Ἀξιοσημείωτο στὴν ὑπόθεση τῆς διάσωσης τῆς ἱστο-
ρικῆς ἀλήθειας εἶναι ὅτι τὰ τελευταῖα χρόνια ἕνας σημα-
ντικὸς ἀριθμὸς ἐρευνητῶν ἀπὸ τὴν Τουρκία (μερικοὶ ἀπὸ 
αὐτοὺς εἶναι μή-Τοῦρκοι) μὲ θάρρος ψυχῆς καὶ ἀκόμα 

ἀντιμετωπίζοντας πολλοὺς κινδύνους ἔχουν δημοσιεύσει 
πολὺ ἀξιόλογες ἐργασίες μὲ τὶς ὁποῖες ἀποδεικνύουν τὸ 
προσχεδιασμένο τοῦ ἀφανισμοῦ τῶν Χριστιανικῶν λαῶν 
τῆς Ἀνατολῆς ( Ἑλλήνων, Ἀρμενίων καὶ Ἀσσυρίων).  
Ἑπομένως ἔχουμε τὸ τραγικὸ γεγονὸς ὅτι ἐνῷ μερικοὶ 
γηγενεῖς ἱστορικοὶ καταφέρονται ἀνοικτὰ κατὰ τῆς μαρτυ-
ρικῆς ἱστορίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῆς Ἀνατολῆς βλέπουμε 
ἔντιμους ἀλλογενεῖς ἱστορικοὺς ποὺ μὲ θαρρετὸ ψυχικὸ 
σθένος ὑπερασπίζονται τὴν ἀποκάλυψη τῆς ἱστορικῆς 
ἀλήθειας γιὰ τὸ τί συνέβη στοὺς Χριστιανικοὺς λαοὺς 
τῆς Ἀνατολῆς.

Ἕνας ἄλλος μηχανισμὸς ποὺ δρᾶ γιὰ τὴν ἱστορικὴ 
παραποίηση εἶναι ἡ ἀπειλὴ τῆς ἀποπομπῆς νέων μελῶν 
τοῦ Διδακτικοῦ καὶ Ἐρευνητικοῦ Προσωπικοῦ (ΔΕΠ) 
ἀπὸ τὰ Πανεπιστήμια τῆς χώρας ἂν δὲν ὑπακούσουν 

στὰ κελεύσματα τῶν 
μηχανισμῶν παραποί-
ησης τῆς ἱστορίας. Εἶναι 
ἀρκετὰ τὰ παραδείγμα-
τα ποὺ μή-μόνιμα μέλη 
ΔΕΠ βρίσκονται ἐκτὸς 
ΑΕΙ ἂν δὲν γράφουν 
κατὰ παραγγελία ἱστο-
ρία μὲ τὴν κατηγορία 
ὅτι εἶναι «ἀκραῖοι» καὶ 
δὲν ἔχουν ἐπιστημονικὴ 
ἐπάρκεια. Ἐπίσης εἶναι 
ἐντυπωσιακὸ νὰ βλέπει 
πῶς λειτουργοῦν οἱ μη-
χανισμοὶ τῆς παραποίη-
σης τῆς ἱστορίας μὲ τὴν 
προώθηση αὐτῶν ποὺ 
δέχονται νὰ ἐξυπηρετή-

σουν τὰ ἀναφερόμενα συμφέροντα.  Ἡ κατάληψη καίριων 
ἀκαδημαϊκῶν θέσεων ἀπὸ «ἀποδομιστὲς τῆς ἱστορίας» 
ἀποτελεῖ σοβαρότατο πρόβλημα γιὰ τὴν χώρα.  

Ἡ παραπάνω σύντομη ἀνάλυση ὁδηγεῖ στὸ συμπέ-
ρασμα ὅτι ἀποτελεῖ ζήτημα ἐξαιρετικῆς προτεραιότητας 
ἡ διάσωση τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας. Ἡ ἀνάγκη τῆς τεκ-
μηριωμένης ἱστορικῆς ἔρευνας εἶναι ἐπιτακτικὴ γιὰ τὴν 
ἀντιμετώπιση τῆς κατάστασης αὐτῆς. Τὸ καθῆκον αὐτὸ 
πέφτει σὲ ὅλους τοὺς   Ἕλληνες καὶ πρωτίστως σὲ ἐμᾶς 
τοὺς Κωνσταντινουπολίτες ποὺ ἡ ροὴ τῆς ἱστορίας μᾶς 
ἔφερε νὰ εἴμαστε ἀπὸ τοὺς πρώτους κληρονόμους  τοῦ 
Οἰκουμενικοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ἡ ἐγρήγορση καὶ ἡ κινητο-
ποίηση ὅλων μας εἶναι ζωτικὸ ζήτημα γιὰ ὅλο τὸ Γένος.
� n

Ὁ κ. Ν. Οὐζούνογλου εἶναι Πρόεδρος τῆς Οἰκουμενικῆς Ὁμοσπονδίας 
Κωνσταντινουπολιτῶν.

Ὁ Ἑλληνισμὸς ἄντεξε  
γιὰ πολλοὺς αἰῶνες  

στὶς συνθῆκες  
σχεδὸν ὁλοκληρωτικοῦ ἀφανισμοῦ 

λόγῳ τῆς πολιτισμικῆς του παράδοσης  
ποὺ στηριζόταν 

στὴν ἐκκλησιαστική του παράδοση.
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Ἐπιγραφὴ στὸ ὑπέρθυρο τῆς κεντρικῆς πύλης τοῦ ἱεροῦ ναοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου 
τῆς Καραμανίας, μνήμη τῆς ἐκ βάθρων «ἀνακαινίσεως» τοῦ 1804.


